Незастрахованный

В душное отделение банка вошёл человек в неприметной коричневой куртке и старомодной шапке-ушанке. Полноватая уборщица Фёкла грудью перегородила ему путь:

– Ноги! Ноги вытираем! У вас сугробы на ногах.

Посетитель недовольно покосился на женщину, затем достал из кармана наручные часы без одного ремешка и прицыкнул:

– Через пятнадцать минут закрытие! Мне некогда, уйди с дороги! – бесцеремонно оттолкнув уборщицу, он направился к автомату с номерками.

– Да ладно, – крикнули ему из окошка. – Вы последний, подходите без номерка!

Мужчина фыркнул, сморщив гримасу, и демонстративно нажал кнопку на автомате, взяв номерок.

– Так что, – проворчал он, – если я последний, я теперь должен правила нарушать? Не хотите воспринимать мою проблему всерьёз, так и скажите. Потом чуть что, так меня вообще тут не было, да? Без номерка же! Отвечать не хотите?

– Ну что вы! Я не это имел в виду, – вздохнул консультант, высветив единственный номерок на табло.

– А что вы имели в виду? – не сдавался мужчина, подходя к окошку, и, всматриваясь в карточку «Вас обслуживает Г.О.Щукин».