Машины как я

Осторожнее с книгой: велика вероятность вместе с приятными минутами наслаждения от чтения макьюэновского романа (а их здесь точно будет немало) получить в качестве допнагрузки все признаки андроидофобии (да и технофобии, пожалуй, чем черт не шутит). Очень уж ярко и правдоподобно обрисовал нам автор мир, в котором роботы из вспомогательных средств незаметно превратились в полноправных участников действа с собственным сознанием, далеко выходящим за пределы машинного, своими мыслями и даже – представьте себе! – чувствами.Да-да, представьте – ярко и в красках – ужасающе близкую, кажущуюся почти неотвратимой реальность, в которой вы более не нужны. Вы не столь долговечны и практичны (гарантию на вас, как сами прекрасно понимаете, никто не даст – можете выйти из строя задолго до окончания прогнозируемого срока службы/годности). Материал, из которого вылеплены, до смешного слишком тонок и хрупок (человеческая кожа, она такая нежная). Вы далеко не так умны, хотя и хотите казаться умнее, чем есть на самом деле. Хуже – примерно в миллионы раз – обрабатываете потоки входящей информации и новых данных. Просчитываете возможные варианты и последствия тоже не так хорошо. Вы не так сильны. Вы зависимы от погоды, настроения, здоровья, дорожных пробок и кучи других вещей, часто малозначительных и вообще ничтожных. Вы по всем параметрам проигрываете им, таким совершенным и идеальным, немедленно включающимся в работу уже с первой секунды, невероятно продуктивным и чертовски сообразительным.Дальше, кажется, можно уже и не продолжать. И так понятно, что творения рук человеческих однажды все же переплюнут собственного творца, показав со всей ясностью, на что способен неограниченный рамками и стереотипами чистый разум. Картинка печальная, книга – нет. Увлекательная, захватывающая, удивляющая беспрестанно с каждой новой переворачиваемой страницей: это действительно было очень яркое состязание на выбывание человека с машиной (на кого вы бы, кстати, поставили в этом громком поединке?), начавшееся когда-то с попытки приобрести себе друга, вот только друзья не покупаются в магазине, и деньги (вернее, их количество) тут не при чем.Спешу порадовать и любителей других жанров, а не только фантастики. Представленная в книге история поражает читательское воображение не только небывалыми достижениями науки и техники. Это прежде всего рассказ о настоящей дружбе и подлинной любви, об уважении и привязанности, принятии себя таким, какой есть.Чарли – неидеальный, сомневающийся, иногда занудный, порою забавный, часто непоследовательный в своих желаниях и поступках, но такой настоящий и искренний в своих порывах – полюбился мне сразу. Его детская непосредственность, любознательность не отдает инфантилизмом. Живя зачастую только лишь одним днем, он куда практичнее всех стоящих долговременные планы на песке. Он открыт и добр к миру, вот только тот его не всегда понимает и принимает.Временами мне было его жаль, наблюдая за его странными отношениями с девушкой, Мирандой, которая, как казалось мне, совсем ему не подходила. Временами гордилась им и восхищалась демонстрируемыми им качествами: не всякий способен заступиться за малыша перед его же родителями. Восхищалась и твердостью его убеждений, способностью идти до конца. А вот сама Миранда меня приятно удивила, еще раз подтвердив главное правило: не судить людей по одному взгляду.Адам… А вот тут мне сказать толком и нечего. Идеальный, красивый, хорошо сложенный, невероятно эрудированный. Жестокий и холодный. Наводящий ужас своей принципиальностью. Расчетливый до невозможности.При всех возможностях научно-технического прогресса им никогда не стать такими, как мы. Не научиться состраданию. Не понять, что такое милосердие. Ничто и никогда не заменит простого человеческого сердца.

Это либо рассказ, нещадно разбавленный отступлениями на общие темы, либо набросок будущего романа, его черновик, черновик черновика, но только никак не сам роман. Однако, даже если сократить текст, сделав из него рассказ, думаю, он будет смотреться только в череде себе же подобных, уложенных в некий фантастический сборник, не как отдельное полноценное произведение. Тут все очень поверхностно, надуманно, неправдоподобно. Изобилие шаблонов и клише. Главные картонные персонажи, безвольные, пустые, вызывают раздражение. Вообще все это сочинение похоже на неумелый пересказ старшеклассника… Альтернативная реальность замешана по рецепту: возьми нашу реальность и измени в ней пару фактов. На сюжет это не влияет никак. Отчасти потому, что сюжета, как такового, нет, а то, что есть, сильно притянуто за уши, отчасти потому, что выбор реальности, в которой происходит действие, не важен. На самом деле, тут даже говорить особо не о чем! Если бы не хорошо начитанная аудио-версия, я бы не смогла дослушать книгу до конца. В общем, мы с автором «смотрели друг на друга через пустыню враждебного непонимания», да еще «в хронических сумерках души»!

Пару лет назад с живым британским классиком Иеном Макьюэном приключилась одна достаточно комичная (для него – вряд ли) история, про которую написали даже наши средства массовой информации. История была в том, что сыну автора, который учится в школе, задали написать эссе по роману «Невыносимая любовь», которой входит в британскую школьную программу по литературе. Ну и Грег, молниеносно проанализировав обстановку, конечно же, пришел за помощью к папке-писателю, который, по иронии судьбы, этот самый роман и написал в 1997 году. Вот бы всем таких родителей, да? Но цимес истории в том, что папка так помог, что Грегу влепили трояк. Когда все всплыло, все конечно неловко посмеялись, включая Макьюэна, мол, де, ну с кем не бывает. И никому почему-то не пришло в голову самое простое и логичное объяснение – папка Макьюэн реально написал плохое эссе.Давайте проведем небольшое расследование. В 2014 году Иен Макьюэн, Букеровский лауреат и человек, чьи произведения уже проходят в школах, написал свой последний хороший роман – «Закон о детях». На момент помощи своему сыну Грегу (весна 2018 года) он уже издал очень невнятный «В скорлупе» и, скорее всего, работал над главной уликой нашего расследования – произведением «Машины как я». И если предположить, что школьное эссе по качеству не отличалось от последних творений Макьюэна, то мой совет Грегу найти в мобильнике бати телефонные номера абонентов «Кадзуо Сосед» и «Салман Р.» и обращаться впредь за помощью только к ним. Если отбросить шуточки в сторону, то «Машины как я» не так уж и плохи. Они находятся в какой-то странной квантовой полупозиции – между крайне посредственной оценкой и уверенно хорошей. Нельзя не признать, что Макьюэн с каждым днем все больше увлекается постмодернизмом – где-то получается здорово, а где-то совсем нет (например, роман «В скорлупе»). У нас тут с одной стороны – альтернативная история, жонглирование и выдумывание исторических фактов, а с другой стороны – слабоватые герои, близорукий сюжет и невнятный катарсис. И хотя читать было интересно, но по сравнении с лучшими произведениями автора – крайне слабо. И это даже если сравнивать с недавним «Законом о детях», где драма и герои были на порядок сильнее.Основная претензия к роману, что за всеми этими нагромождениями нового мира, Макьюэн банально забывает про то, за что его все так любят – за сложные отношения героев, за предельно меткие описания переживаний, за мощную эмоциональную движущую силу, из-за которой в свое время читатели намочили слезами тысячи платков. Почему-то в «Машинах как я» за это пытается отдуваться только, вот так шутка, один только персонаж, который и то робот. Все остальные персонажи, начиная с парочки главных героев, заканчивая Тьюрингом – все какие-то с точки зрения драмы слабые и неинтересные. И да, я понимаю, что в этом одна из главных задумок романа, но реализована она не очень изящно, прям как в том фильме с Уиллом Смитом (56% на Rotten Tomatoes). Макьюэн в 2020 году больше всего напоминает эдакого литературного Курта Кобейна, который в 1994 году умудрился в себя промахнуться. Наверняка, многие из вас слышали шутки, что основатель гранжа, если бы остался жив, то наверняка стал бы тяжелее на 20 кг, был бы похож на позднюю Линдси Лохан и что главное – делал бы плохую музыку аки поздние Линкин Парк. И отсюда можно сделать парадоксальный вывод – как же плохо, но как же все-таки хорошо, что Кобейн ушёл так рано, став легендой и символом своего времени (кого сравнение с Кобейном оскорбило – можете поставить на его место Тупака, ну и наоборот соответственно). Макьюэн с небольшими поправками и получил такую судьбу. Его творчество все еще получает какое-то признание, но все реже и реже, а та инерция, которая его относит к «величайшим британским авторам» стремительно гаснет (в моем сознании так точно). Никто и никогда не отберет у Макьюэна славы за его великолепные произведения прошлого, но настоящее вполне может подпортить вам общее впечатление. Поэтому если вы не сильно знакомы с британским автором, то получите сначала позитивный заряд – особенно я рекомендую злой и сырой дебют «Цементный сад», захватывающий и непредсказуемый «Невинный, или Особые отношения», а закончить прекрасной историей про нравственный выбор, которая волшебным образом попала в позднее творчества писателя – «Закон о детях».Читайте хорошие книги.