Прошла любовь, завяли помидоры

© Л. Лютикова, 2021

© ООО «Издательство АСТ», 2021

Глава 1

Если меня собьёт машина, то с вероятностью 86 % на мне будут рваные труселя.

«Вот упадёшь на улице, отвезут тебя в больницу, а трусы рваные. Опозоришься!» Сколько раз слышала я эту фразу, но она как-то проходила мимо. И вот теперь, когда мне стукнуло 37, вдруг стала актуальна. У меня скачет давление, бывают панические атаки, камни в желчном пузыре периодически двигаются… Упасть на улице? Да запросто. И трусы не то чтобы совсем рваные, но вытянувшиеся и застиранные. Действительно, опозорюсь перед врачами.

Потому что кто их, эти трусы, видит? Это ж не шапка. Главное, что они удобные, хлопковые, «дышат». А деньги и так есть куда потратить. На более насущные потребности.

Нет, периодически я покупаю новые трусы. Одну штуку. И одну штуку, самую драную, выбрасываю. И получается, что на шесть старых приходятся одни новые. В общей массе новые труселя теряются. Поэтому вероятность, что меня увезут на «скорой» в старых трусах, составляет 86 %.

Самое интересное: деньги-то у меня есть! Уж на трусы точно хватит! Вот уже несколько лет я – обеспеченная женщина. Совершенно неожиданно на меня свалилось наследство: огромная квартира в Москве, коттедж в Подмосковье. В квартире я живу, коттедж сдаю и в ус не дую. ^[1]

Тогда откуда эта экономия на себе? Из прошлой жизни, когда я была нищей журналисткой, которая едва наскребала на оплату съёмного жилья? Или проблема глубже, идёт из детства?

Почему я так и не научилась тратить деньги на себя? Я охотно и с удовольствием покупаю подарки друзьям, а себе отказываю в самых необходимых вещах.

В общем, я решила обновить парк труселей. Волевым решением. Купить сразу семь новых, а старые выкинуть. Вот абсолютно все выкинуть, а не пустить их на тряпки или попытаться как-то ещё использовать в хозяйстве.

С этой благой целью я и отправилась в ближайший торговый центр.

Откровенно сказать, отдел белья ничем меня не порадовал. Ассортимент трусов был представлен какими-то кружевными полосочками из тюля.

– Девушка, а нормальные трусы у вас есть? – обратилась я к продавщице.

– Они все нормальные, – удивлённо отозвалась та. – Итальянские, высшего качества.

Да, и цена у них явно завышенная.

– Мне бы хлопковые.

– Размер какой? – Она оценивающе оглядела мою пятую точку. – Пятьдесят четвёртый?

– Пятьдесят второй.

– Таких размеров у нас не бывает.

– И что же мне делать?

– В Интернете посмотрите. Я там бабушке трусы покупаю. Как раз такие, как вы хотите: самые простые, из хлопка, большого размера.

Вот она, подлая женская натура. Вроде бы доброе дело сделала, совет дала, а ощущение после этого совета гадостное. Бабушке она покупает…

Я резко повернулась и бросилась к выходу. По дороге налетела на какую-то женщину, разглядывавшую лифчики.

– Извините… Галка, ты?! Вот так встреча!

Я узнала свою подругу Галину Афонину. Когда-то давно мы познакомились на курсах кройки и шитья. Обе быстро поняли, что у нас руки не из того места растут, самые простые швейные операции не получаются, да и терпения не хватает. Меня лично добил прорезной карман в рамку. Курсы мы бросили, а вот дружить не перестали. Правда, последние годы не виделись, только созванивались, поздравляли друг друга с праздниками. А ведь живем на соседних улицах! Увы, с этим бешеным ритмом жизни совсем не остается времени на дружбу.

– Лифчик выбираешь? – улыбнулась я.

– Нет… я тут… не знаю…

– С тобой всё в порядке? Странно выглядишь.

– А меня Валера бросил! – вдруг выпалила Галка.

– Валера? Муж твой? А зачем? В смысле – почему?

Слёзы покатились из Галкиных глаз.

– Не знаю. Вот так на пустом месте взял и бросил.

Я решительно взяла подругу за руку.

– Ну-ка, пошли отсюда. Домой хочешь? Или ко мне в гости?

– Лучше домой.

По дороге мы не проронили ни слова. Честно говоря, Валера, муж Галки, мне никогда особо не нравился. Но он и не должен нравиться мне, посторонней тётке. Главное, что Галина пылинки с него сдувала. Хотя совершенно непонятно, что она в нём нашла. Валерка вроде не маленького роста, но какой-то весь мелкий: ручки миниатюрные, ступни маленькие, ушки круглые, как у ребёнка… Хотя для профессионального электрика, коим является Валера, маленькие гибкие пальцы, скорее, преимущество, ими удобнее провода соединять.

У себя дома Галка немного приободрилась. И даже, вспомнив обязанности хозяйки, предложила мне чаю.

Мы сидели на кухне. Я с наслаждением отпивала ароматный напиток. А подруга бесконечно вытирала полотенцем вымытые чашки, словно хотела протереть в них дыру.

– Так что же всё-таки произошло? – прервала я молчание.

Галка тяжело вздохнула и, не отрываясь от чашек, стала рассказывать.

Подруга работает учительницей химии в гимназии. Позавчера она, как обычно, в четыре часа пришла с работы домой. Мужа в квартире не оказалось, хотя он должен был отсыпаться после ночной смены. Она позвонила Валере на мобильник, абонент был временно недоступен. Наверное, в магазин вышел, решила Галка, скоро вернётся. Однако ни скоро, ни к вечеру, ни даже к утру муж не вернулся. Обеспокоенная Галина обзвонила нескольких общих друзей, а также свекровь, хотя ей ох как не хотелось этого делать. Никто ничего не знал.

– Так Валера пропал! – воскликнула я. – Он тебя не бросил! Мало ли какая беда могла с ним приключиться, а ты сразу каркаешь: «Бросил, бросил!».

Галка смерила меня тяжёлым взглядом.

– Ты дальше слушай. Я всю ночь глаз не сомкнула, утром пошла в полицию, чтобы подать заявление о пропаже человека. Мне сказали, что надо ждать три дня, только потом они заведут дело. Я поехала на работу, её никто не отменял. А когда вернулась домой, сразу поняла, что днём в квартире кто-то был. Вернее, не кто-то, а Валера. Он всегда закрывает замок на два оборота. Он забрал кое-какие вещи и, по своему обыкновению, устроил в шкафу дикий бардак. Ещё он съел бутерброд с докторской колбасой. Он всегда отрезает колбасу ножом для хлеба. Я сто раз ему говорила: «Не делай так, на колбасе остаются волнистые разводы!» А ему как об стену горох. Ненавижу эти волны на колбасе! Край у колбасы должен быть обрезан ровно! И вечно крошки после него на столешнице! Неужели так трудно смахнуть их в мусорку?

Всё ясно: Галка достала мужа своим занудством и придирками. Я так прямо и сказала подруге.

– Допустим, ты права, – неожиданно легко согласилась Афонина. – Я зануда и вообще самый ужасный человек на свете. Со мной невыносимо жить. Но он мог хотя бы поставить меня в известность, что уходит? Написать сообщение? Оставить записку на холодильнике? А не линять по-тихому?

Я согласилась, что её муженёк порядочная свинья. Впрочем, мужики ненавидят выяснять отношения. Тем более, когда чуют за собой вину.

– Ты на что намекаешь? – вскинулась Галка. – Думаешь, он ушёл к любовнице? Это исключено! Я бы почувствовала, если бы у него появилась другая женщина.

Я ухмыльнулась:

– А его бывшая жена почувствовала, когда появилась ты?

Пять лет назад Валерий Афонин уже бросал семью. В одночасье собрал вещи и был таков, даже маленький ребёнок его не остановил. С бывшей женой он не общается, к дочери приходит только на день рождения. Обрубил все концы. Что ему мешало сейчас поступить так же? Дорожка-то проторена. Тем более что у них с Галкой детей нет.

– Это нельзя сравнивать, – важно заявила Афонина. – У нас была не какая-то пошлая интрижка, а неземная любовь. Мы жить друг без друга не могли!

– Ну, а теперь у него новая неземная любовь образовалась. У мужиков это просто.

– Я не верю, – упрямо качала головой подруга.

Я вздохнула.

– Ладно, не хотела тебе раньше говорить, но теперь можно. Ты вспомни, как твой Валерка одевается.

– Хорошо одевается, – пожала плечами Галка.

– Вот именно! Слишком хорошо для семейного человека! Нормальный муж одевается плохо, потому что все деньги отдаёт в семью. Для него главное, чтобы дом был полная чаша, а одежду он покупает по остаточному принципу, когда уже совсем износилась. А твой муженёк одевается, как итальянский сутенёр: кожаный плащ, очки-авиаторы, ботинки с узким мысом. Всегда чисто выбрит, надушен, волосы уложены. Он слишком следит за собой, понимаешь? Как будто не ощущает себя женатым, а находится в поиске.

– У Валеры просто хороший вкус, – буркнула подруга, но судя по её помрачневшему лицу, мои слова задели за живое.

– А машина ваша где? Внедорожник?

Галка пожала плечами:

– Не знаю, во дворе не стоит, значит, Валера на ней уехал.

– Кстати, насчёт машины. Вот зачем он купил внедорожник? У вас что, пятеро детей, чтобы их всех скопом в бассейн возить? Порядочному семьянину внедорожник не нужен. Такие крутые тачки покупают, чтобы баб клеить. Помяни моё слово, у него точно есть любовница. Интуиция меня никогда не подводит!

– Брось ты, Люська, мужики – это те же мальчишки, только выше ростом. Валерка давно мечтал о внедорожнике, вот и взял в кредит. Жизнь одна, не хотел копить до пенсии. Да он всё в кредит покупает: айфон, ноутбук, машину. Сам рассчитывается потихоньку с зарплаты, я в это не лезу.

Я вот честно не понимаю, зачем Валере айфон последней модели? Он работает электриком в торговом центре сутки через трое. С кем он будет разговаривать по айфону? С ночным сторожем? Чем его не устраивает обычный смартфон за сто долларов? Меня, журналистку, такой бюджетный телефон вполне устраивает. И опять же: зачем простому электрику внедорожник? Откуда такая тяга к роскоши? Наверное, у него вся зарплата уходит на кредиты, ему и бензин-то не на что купить…

– Ой! – От пронзившей меня догадки я даже подскочила на стуле. – Ой!

– Что такое? – испугалась Галка.

– Ну, ты, мать, попала! Я поняла, почему он слинял по-тихому. Кредиты! Он не хочет платить кредиты! Теперь их будешь выплачивать ты!

Подруга вскинула брови.

– Почему я? Валера брал кредиты на свое имя.

– Не важно. Если кредиты брались в браке, жена автоматически является созаёмщиком, то есть в полной мере отвечает по долгам перед банком. Я по телевизору передачу смотрела. Там было то же самое: муж смылся, а жене пришлось выплачивать кредит на его машину. А потом она искала его по всей стране, нашла у любовницы в Калининграде, и через суд заставила выплатить половину долга.

– Я не верю, – мотала головой Галка, – Валера не мог так со мной поступить, он не способен на такую подлость.

– Это ты коллекторам расскажешь, когда они придут тебя прессовать.

– Что же мне делать?

– Выплачивать долги, а потом в судебном порядке требовать от бывшего мужа вернуть половину.

Галка развела руками:

– Понятия не имею, в каких банках Валерка брал кредиты и какие там суммы.

– Поищи документы.

Подруга бросилась в комнату, вывалила содержимое ящиков письменного стола на пол и принялась лихорадочно рыться в бумагах.

– Ничего нет. Наверное, он забрал документы с собой.

– Не переживай, – успокоила я Галку, – пропустишь пару платежей, и коллекторы сами тебя найдут.

Я вздохнула. Сейчас не знаешь, что лучше – быть замужем или куковать одной. Раньше, если у женщины был муж, она могла быть уверена в завтрашнем дне, у неё гарантированно была опора в жизни. А сегодня законный супруг – это дополнительный фактор риска, и может гарантировать разве что проблемы. Ну его на фиг, этот штамп в паспорте. Разбежались в любую минуту, и никто никому ничего не должен.

Глава 2

Только не подумайте, что я завидую. Или таким нехитрым образом утешаю себя. Ведь у меня нет и никогда не было мужа.

У меня есть жених, Руслан Супроткин. Познакомились мы, когда мне было под тридцать, и я ещё влезала в сорок восьмой размер одежды, а Руслан был в звании капитана полиции. Теперь мне тридцать семь, я поправилась на два размера, а майор Супроткин по-прежнему считается моим женихом.

Почему семь лет отношений не привели к браку? У меня нет чёткого ответа на этот вопрос. Как-то не сложилось. Сначала не хотели спешить, проверяли свои чувства. Потом не видели смысла ничего менять: зачем, если и так хорошо? Жизнь катилась по инерции…

Однажды, поддавшись порыву, даже сходили в ЗАГС, подали заявление, чтобы скромно, без торжества зарегистрировать брак. И что же? Умудрились перепутать день и на неделю пропустить дату регистрации. Второй раз не пошли.

А теперь… Теперь я чувствую себя обманутой. Лучшие годы жизни выброшены коту под хвост. Без семьи, без детей, под сороковник, с сомнительным статусом невесты не первой свежести. Хотя, положа руку на сердце, кроме самой себя, мне винить некого.

Странно, но в глазах Руслана я тоже порой замечаю разочарование. Может быть, и он чувствует себя обманутым?

Теперь мы представляем собой жалкое зрелище. Два уставших друг от друга человека. Мы живём гостевым браком. Когда я бываю в квартире Руслана, ощущаю его раздражение. Мне кажется, я мозолю ему глаза. Хотя я всегда приезжаю по предварительному звонку. И всегда спрашиваю, можно ли воспользоваться его утюгом. Уже в этом есть что-то ненормальное.

Может быть, меня и правда слишком много? И я, как сейчас модно выражаться, душный человек? Руслан утром встаёт – я рядом, приходит со службы – я тут сижу…

Ситуация осложняется тем, что теперь я не хожу на работу, а постоянно торчу дома за ноутбуком. Журнал про собак, где я раньше трудилась журналисткой, закрыли. Я не стала искать другую работу по найму, у меня появилась идея фикс!

Журналистам платят мало, они пишут не по зову души, а в угоду начальству. Какой мне смысл корячиться за копейки? Стабильный доход от сдачи недвижимости у меня есть, без куска хлеба не останусь. Поэтому я могу со спокойной душой отдаться настоящему творчеству.

Я решила стать писательницей!

С жанром будущей книги я определилась быстро.

Фантастику я люблю, с удовольствием читаю, но прогнозировать, как изменится жизнь в будущем, – увольте. Реальность превосходит наши самые смелые фантазии. Могла ли я, советская школьница Люся Лютикова, обожавшая пирожные «корзиночки» по 22 копейки, представить, что через тридцать лет эти самые пирожные будут стоить 70 рублей, но есть их будет невозможно, потому что в них не останется ни грамма натурального продукта?

Могла ли я вообразить, что обычный человек будет носить в кармане всю мировую библиотеку, все фильмы мира, всю музыку мира? И что все эти сокровища останутся невостребованными, потому что смотреть в своём смартфоне он будет только фотографии котиков и тёлок с силиконовыми губами?

Есть ещё жанр фэнтези. Его мой мозг категорически отказывается принимать. У меня шарики за ролики заходят, когда я читаю про эльфов, орков и прочих выдуманных существ. Я не понимаю, кто они такие и чего от них ждать.

В итоге я остановилась на любовном романе. Что может быть естественнее? Он любит её, она любит его, но они не могут быть вместе. В конце романа препятствие уничтожено, и герои воссоединяются. При кажущейся простоте сюжета здесь есть, где развернуться.

Я решила писать про царскую Россию. Действие разворачивается в Смоленской губернии в начале девятнадцатого века, сразу после Отечественной войны 1812 года. Она – Гликерия Павловна, дочь мелкопоместного дворянина, очаровательное существо семнадцати лет. Отец прочит ей в женихи богатого старого графа, недавно овдовевшего. А она влюбляется в соседа Дмитрия Ивановича, романтичного юношу, такого же бедного дворянина со ста душами крепостных. Дмитрий отвечает ей взаимностью.

Родители влюблённых против, они надеялись браком детей поправить своё финансовое положение. Ведь для Дмитрия тоже готова невеста: некрасивая, рябая, зато очень богатая наследница золотопромышленника.

Удастся ли героям выстоять против давления семьи? И одержать победу в борьбе за свою любовь? По закону жанра – да.

Я тяжело вздохнула. А вот борьбу за свою любовь я, кажется, уже проиграла. В таком случае из меня выйдет отличная писательница любовных романов. Как там говорят? Кто умеет – делает, кто не умеет – учит.

Глава 3

Каждое утро я прохожу пять стадий пробуждения: отрицание, гнев, торг, смирение, кофе.

Именно за кофе меня застал Галкин звонок.

– Люська, я ни о чем, кроме этих проклятых кредитов, думать не могу. Какой там может быть долг – сотни тысяч рублей? Миллион? Два? Я с ума сойду. Что делать-то?

– Угу, – отозвалась я.

По утрам из меня плохая собеседница и плохая советчица.

– Лютикова, – строго сказала Галка, – ты меня слушаешь, или у тебя бананы в ушах? Я наблюдаю сейчас отсутствие всякого присутствия.

Именно эту фразу и именно таким тоном во времена моего школьного детства говорила учительница биологии Вера Павловна – разбитная разведенка с двумя детьми и, как я сейчас понимаю, захватывающей личной жизнью.

Я собрала мысли в кучку и выдала:

– Есть идея. Закажи кредитную историю мужа по Интернету. Полно сайтов, которые предоставляют информацию мгновенно.

– Мгновенно? – усомнилась подруга.

– Ну, почти. От десяти минут до нескольких часов.

– А это дорого?

– Спокойствие дороже.

– Ладно, спасибо за совет.

– Держи меня в курсе, – сказала я и села писать книгу.

Работа не клеилась. С утра я соображаю, как варёный кальмар. У меня уходит уйма времени, чтобы составить мало-мальски грамотное предложение длиной более чем в три слова. Я просто физически ощущаю, как туго крутятся шестерёнки в голове. То ли дело ночью! Фразы сами льются рекой. И какие колоритные, сам Николай Васильевич Гоголь позавидовал бы моим живописным эпитетам и сочным сравнениям! Но я прочитала уйму книг по писательскому мастерству и знаю: нельзя ждать Музу. Писатель должен работать каждый день, по расписанию, невзирая на наличие вдохновения. Вдохновение – это отмазка для ленивых. А ведь ещё Чехов сказал, что нужно по капле выдавливать из себя ленивого раба.

Возможно, я ошиблась с выбором главной героини. Она меня раздражала. Какая-то восторженная идиотка. Что можно знать о жизни в 17 лет? Ровным счётом ничего. Как можно выбирать мужа в столь юном возрасте? Учитывая, что разводов тогда не существовало. Но сделать героиню старше я не могу, в XIX веке замуж выходили до восемнадцати, если позже – это уже старая дева, залежалый товар, яблочко с червоточиной.

За два часа я кое-как накропала полстраницы скучнейшего текста. Когда Галка позвонила вновь, я радостно вцепилась в телефон.

– Какие новости? Узнала про кредиты?

– Я в шоке, – ответила подруга.

– Что, так много?!

– Ни одного.

– В смысле?

– Вообще ни одного. У Валеры когда-то была кредитная карта с небольшим лимитом, но полтора года назад он её закрыл. С тех пор никаких кредитов не брал.

– А это точная информация? Ты в какой конторе кредитную историю заказывала? Она надёжная?

– Я в трёх конторах заказала. Везде одно и то же.

Секунду я переваривала новость.

– Так это же здорово! Кредиты на тебя не повесят, ты можешь жить спокойно. И знаешь, лучше всё-таки развестись с Валеркой. Ведь он в любую минуту может взять кредит, а вы ещё в браке. Понимаешь, как это опасно? Вот прямо сейчас иди в ЗАГС и подавай на развод. Ты чего молчишь-то? Ты вроде как и не рада…

– Сама не пойму. Что кредиты на меня не повесят – рада. А что Валерка мне постоянно врал – нет. Погано как-то на душе…

Я молчала. А что тут скажешь? Ложь в браке – это всегда мерзко, и не важно, что скрывают: любовницу, долги или высокие доходы. Кстати, о доходах.

– Откуда у Валеры деньги на внедорожник, как думаешь? Он точно работает электриком? Ты у него на работе была?

– Заезжала. Он абсолютно точно электрик. Ходит по огромному торговому центру в рабочем комбинезоне и меняет перегоревшие лампочки.

– Тогда откуда бабло? Может, он наследство получил? Полтора года назад, когда кредитку закрыл?

– Может, и получил, – угрюмо ответила Афонина, – только мне забыл рассказать.

– Или недвижимость продал?

– Нет у Валерки лишней недвижимости. Он прописан у матери в «однушке», в Новогирееве. Нечего ему продавать.

– Эх, да что теперь гадать на кофейной гуще… Банально, но жизнь продолжается. Ты молода, ещё встретишь достойного мужчину. Только с этим быстрей разводись, мой тебе совет.

– У меня из головы не выходит одна вещь…

– Какая?

– Я сейчас вспоминаю, как мы покупали машину. Мы ведь вместе ездили в автосалон. И я совершенно отчетливо помню, что Валерка оформлял кредит на внедорожник. Он вышел от продавца с кредитным договором, там был целый ворох бумаг. И менеджер тогда ещё сказал: «Не пропускайте дату платежа, тринадцатого числа каждого месяца, иначе у вас будут штрафы». Значит, всё-таки кредит был?

– Может, тебя подводит память?

– Я же не в маразме. И полутора лет с тех пор не прошло.

– Ты лично присутствовала при том, как муж подписывает бумаги из банка?

– Нет, я пила кофе и болтала с девчонками-менеджерами. Но кредитный договор был! Куда же он делся? Почему он не отражён в Валеркиной кредитной истории? Эта загадка сводит меня с ума.

А меня сводила с ума книга, которую я писала. Возвращаться к любовной тягомотине не было никакого желания.

– Поехали и всё выясним, – предложила я.

– Куда?

– Да в автосалон. Поговорим с менеджерами. Может, у них осталась копия договора. Только знаешь что? Надень что-нибудь чёрное. У меня появилась идея.