Детям войны и внукам

© Владимир Литвинов, 2021

© Интернациональный Союз писателей, 2021

От автора

У открывающего книгу возможного читателя, вероятно, возникнет вопрос, почему автор адресует ее детям войны и внукам? О детях войны в настоящее время имеется большой объем информации, изложенной в виде сборников воспоминаний, повестях о судьбе конкретных личностей, родившихся в интервале, принятом для отнесения их к детям войны, в стихах и поэмах. Даже в песнях.

Хотя категория «дети войны» реально существует, но она не зафиксирована в российском законодательстве на федеральном уровне. К этой категории относят обычно тех, кто к окончанию Великой Отечественной войны не достиг возраста совершеннолетия, то есть родился после 1928 года, но в различных регионах страны начало интервала условно отсчитывается от 1923 до 1930 года, а окончанием считается либо 9 мая, либо 3 сентября 1945 года.

Следовательно, минимальный возраст относящихся к категории детей войны в 2018 году – в период написания книги – составлял ориентировочно семьдесят три года, а максимальный – девяносто пять лет. Возрастной интервал – примерно 22 года. Учитывая далеко не идеальное состояние здоровья данной категории лиц и скорость ее убывания, можно ориентироваться на средний возраст порядка 84–85 лет, для которого предлагаемая книга может представлять живой интерес.

По данным Общероссийской общественной организации «Дети войны», в 2018 году в России жило 14 миллионов детей войны – десятая часть населения страны (по другим данным – 11 млн). Солидная аудитория, хотя и не узаконенная. Среди них такие известные личности, как журналист и телеведущий Владимир Познер, генеральный секретарь КПРФ Геннадий Андреевич Зюганов, импозантный редактор газеты «Завтра» Александр Андреевич Проханов, всероссийский любимец, «дежурный по стране» Михаил Жванецкий и многие другие общественные и политические деятели России.

К тому же у детей войны тоже есть дети, внуки, а также, кому повезло, – правнуки. Оказывается, и для внуков не только рассказы старшего поколения, в которых отражена частично история страны, могут быть интересны. Молодежь принимает участие также в работе общественной организации «Память сердца», объединяющей людей, у которых родные (родители, дедушки, бабушки) погибли на фронте в годы Великой Отечественной войны. Проводят концерты самодеятельности, осуществляют опеку над ветеранами войны. Бывает, участвуют и в торжественных собраниях, так что для этой части молодежи содержание предлагаемой книги тоже может быть не лишним.

Безусловно, сегодня информацию по любому интересующему вопросу можно найти в социальных сетях и Интернете. К сожалению, подобная информация не всегда объективна, а иногда и вовсе противоречива. Исходя из своего жизненного опыта, автор взялся за труд поиска золотой середины в вопросах наиболее близких и волнующих его лично. Так уж получилось, что такими вопросами оказались те, что связаны с военными и послевоенными годами, годами культа личности Сталина и волюнтаризма Хрущёва. Именно эти годы оказали, возможно, наибольшее влияние на все мировое развитие второй половины двадцатого века. На судьбы миллионов людей, в том числе и самого автора.

Все-таки автору, можно сказать, повезло родиться в Крыму, учиться в Ленинграде, а работать на Урале в городе Снежинск – одном из закрытых городов Челябинской области. С этими местами связано и его творческое увлечение. Возможно, я писал эту книгу и для себя лично.

Откровенно говоря, к содержанию книги меня привела поэма «Дети войны», которая родилась в 2016 году под впечатлением от парада Победы и шествия «Бессмертного полка» 9 мая в моем родном городе Симферополе. Почти всю взрослую жизнь я испытывал чувство долга перед пропавшим на фронте без вести отцом и прошедшим через всю воину старшим братом-танкистом. Меня не оставляла надежда отыскать какие-то сведения о гибели отца, он был многим известен, и не только в Симферополе, но, когда я смог реально заняться поисками, никаких свидетелей уже не оказалось.

Только выяснилось, что в мае – июне 1941 года на учебные сборы из запаса было призвано 800 тысяч человек, и все они были направлены на пополнение войск приграничных западных военных округов и их укрепленных районов. Так что отец был одним из многих тысяч. Согласно официальной справке, выданной архивом Министерства обороны СССР, отец находился в распоряжении командира н-ской стрелковой дивизии, «в связи со сложным положением на фронте других сведений о его нахождении не имеется». Указанная в справке дивизия осенью 1941-го обороняла крупный железнодорожный узел на юге Украины, оказалась в окружении, затем с боями отходила к Перекопу. Ее остатки могли оказаться в Севастополе или Керчи. В то время Красная армия несла тяжелые потери.

Автору оставалось выразить долг перед памятью отца и другими пострадавшими на войне родственниками в приведенной здесь поэме. Насколько это удалось, пусть решают читатели. Однако стоит отметить чудную силу стихотворной формы. Написание поэмы заняло два месяца, и после неудавшейся попытки опубликовать ее в издаваемом Советом ветеранов Снежинска очередном сборнике «Свет памяти» она была опубликована в Интернете. А уже в августе 2016 года Законодательным собранием Челябинской области был принят региональный закон «О детях войны». По мнению автора, публикация поэмы способствовала принятию такого закона.

Может, это случайное совпадение, но тогда почему другие регионы не приняли аналогичные законы? Точнее, некоторые приняли, но все же гораздо позднее.

Говоря о военных годах в истории страны и истории Крыма как ее части, нельзя умолчать о людях, которые были непосредственными творцами этой истории. Особенно сложной и противоречивой была и остается фигура И. В. Сталина. Для объективной оценки его роли как руководителя коммунистической партии, организатора развития промышленности и сельского хозяйства, строительства вооруженных сил, армии и флота, обеспечения обороны страны, достижения Победы и послевоенного восстановления разрушенного хозяйства автор считает полезным сопоставить мнения известных политических деятелей, встречавшихся лично со Сталиным, и отметивших как положительные, так и отрицательные его черты.

Помимо Н. С. Хрущёва, выступившего на XX съезде КПСС с критикой культа личности Сталина, представляют интерес точки зрения членов его ближайшего окружения, в том числе В. М. Молотова, А. И. Микояна, а также премьер-министра Великобритании Уинстона Черчилля, члена югославской компартии Милована Джиласа, кремлевского экстрасенса Вольфа Мессинга.

В связи с глубокими демократическими преобразованиями, приведшими к распаду Советского Союза на самостоятельные государства, интерес к личности И. В. Сталина снова вырос как реакция на несправедливое распределение природных ресурсов и значительно увеличившееся социальное неравенство. За последние годы появилось множество изданий, в том числе в сети Интернет, обстоятельно рассматривающих различные аспекты деятельности «отца народов», но иногда пытающихся «приватизировать» информацию, достаточно известную ранее, затруднив ее свободное использование.

Поскольку у поколения детей войны ограничено время, отпущенное природой, чтобы тратить его на обстоятельное чтение источников информации, содержащейся в материалах, использованных при написании книги, автор счел возможным удовлетвориться минимально необходимым списком этих источников. Выражаю надежду и признательность читателям, сохранившим это доверие до конца книги.

Кроме того, в случае отдельных серьезных сомнений у читателя остается возможность проверить подлинность информации путем сопоставления с тем, что имеется в Интернете, и убедиться в явной достоверности компиляции.

Примечание: к сожалению, Михаил Михайлович Жванецкий – «дежурный по стране» – неожиданно скончался на 87-м году жизни, о чем стало известно 6 ноября 2020 года.

Из поздравления Главы республики Крым Сергея Аксенова к 9 Мая 2018 г

В этот день мы особенно остро ощущаем свою неразрывную связь со славной историей нашего Отечества, свою причастность к подвигу победителей.

Память о Великой Победе нашего народа над величайшим мировым злом объединяет людей разных поколений и разных национальностей.

Мы свято чтим память погибших. Мы благодарно склоняем голову перед подвигом тех, кто мужественно сражался на фронтах, в партизанских отрядах, в подполье, самоотверженно трудился в тылу.

В истории Великой Отечественной войны много славных и трагических страниц, связанных с Крымом.

Память о подвиге отцов, дедов и прадедов вдохновляла крымчан в дни Крымской весны, давала нам силы и уверенность в победе.

Из обращения Государственного Совета Республики Крым в Международный день Памяти жертв фашизма 8 сентября 2019 г

Вторая мировая война чудовищна по своим масштабам, людским и материальным потерям: в нее было втянуто шестьдесят одно государство с населением 1,7 миллиарда человек, военные действия велись на территории сорока государств, а также в морских и океанских акваториях, свыше пятидесяти пяти миллионов человек стали жертвами фашистской машины. Это величайшая трагедия человечества, оставившая незаживающие раны в сердцах миллионов людей, изменившая судьбы многих поколений…

Наш долг противостоять экстремизму и неофашизму, сохранить мир и согласие на родной земле! Это не должно повториться!

Дети войны
(Поэма в семи частях)

Посвящается защитникам Крыма, павшим в годы ВОВ

I

 
Тем, кто родился в тридцатые годы,
Выпали рано на долю невзгоды.
Дети войны нас теперь называют,
Выжившим детям подарки бывают.
 
 
Был я четвертым ребенком в семье,
Поздно родиться приспичило мне.
Долго болела потом моя мать,
Врач говорил ей: «Не надо рожать!»
 
 
Смутно запомнил в три года отца:
Вижу фигуру, не помня лица.
Тщетно, с пристрастьем гляжу я на фото,
Но не хватает на фото чего-то.
 
 
Он председателем был Промстрахкассы,
Вышел на пост из рабочего класса,
Долго учился, работал с душой,
Авторитет у отца был большой.
 
 
В грозную пору драконовских мер
Он под подушкой держал револьвер.
Маме сказал: коль придут за ним ночью,
Он им не сдастся – стрелять будет точно.
 
 
Так большевик, не имевший вины,
Жил и трудился до самой войны.
Званье в запасе имел – политрук,
Знал поточней, что творилось вокруг.
 
 
В армию призван отец был в апреле.
В срок подготовить войска не успели,
Месяц прошел, но на май и июнь
Сам он остался. Хотя не был юн.
 
 
С фронта письмо передали жене:
«Не беспокойся, родная, о мне…»
А под конец еще несколько строк
Было дописано кратко, без фальши:
«Бела, немедля с детьми на восток,
Даже в Сибирь, уезжайте подальше!»
 

II

 
Все, что смогла, мать в дорогу собрала,
Ключ от квартиры соседям отдала.
Бабушку взять, Бог простит, не сумели —
Двигалась мама отца еле-еле.
Тяжкий период скитаний настал —
Поезд два месяца вез на Урал.
 
 
Ехали в тесном товарном вагоне,
Дочки однажды сошли на перроне,
Кажется, нужен им был кипяток.
Поезд меж тем укатил. Под гудок.
 
 
Как две сестры нас потом догоняли —
В Пензе случайно состав опознали.
Мать поседела от страха за них.
Встретила, к счастью, в объятьях, живых.
 
 
К зимним морозам закончить вояж
Нам повезло на крестьянских санях.
Ждал нас башкирский поселок Тайняш —
Глушь, про которую вижу во снах.
 
 
Летом – бескрайнее море цветов:
Поле ромашек, ковер васильков.
Прорубь во льду: до нее не хватало
Шаг или два, и меня бы не стало.
 
 
Снег засыпал весь поселок по крыши,
Только лишь трубы торчали повыше.
В хате у нас был нередко угар,
Ночью в поселке случился пожар.
 
 
Мать до болезни была белошвейкой,
Шила одежду богатым семейкам.
Здесь же – селянам белье, но бывало,
Долгими днями семья голодала.
 
 
Сестры устроились в местную школу.
Преподавать все предметы подряд
В те времена не считалось крамолою —
Некому было для сельских ребят
Русский язык сочетать с физкультурою.
То, что сегодня сочли бы халтурою.
 
 
Осенью весь урожай не собрали,
Ранней весной из-под снега достали.
От голодухи страдали всю зиму,
Но в перепревших колосьях озимых
Вывелся очень опасный грибок:
Евших помол, он валил быстро с ног.
 
 
Маме и сестрам помог «холосас» —
Помощь врачей подоспела как раз.
 

III

 
В военкомат мать не раз обращалась,
Что с ее мужем, напрасно пыталась
Выяснить: где и когда, в каком месте
Он оказался пропавшим без вести.
 
 
Те, кто на фронте отцов потеряли,
Те, кто досрочно сиротами стали,
Быстро душою и телом взрослели,
Только из детства уйти не хотели.
 
 
Даже в далеком башкирском колхозе
Знали, кем был Александр Матросов.
Дзот представляя, под спальный настил
Стержень заржавленный я водрузил.
Подвиг Матросова так «повторил»:
Об пол запнувшись, лоб стержнем пробил.
 
 
Конские морды любил рисовать,
Как-то в седле довелось проскакать.
В сорок четвертом фашистов прогнали,
Быстро мы вещи в дорогу собрали.
Снова вернулись на родину – в Крым.
Верила мать: мог отец быть живым.
 
 
Только напрасно об этом мечталось —
Там, где мы жили. воронка осталась.
Улицей нашей войска отступали,
Путь к Севастополю, к морю держали.
 
 
Немцы ее днем и ночью бомбили
И корабли в море часто топили.
Даже идущих под Красным Крестом.
Может, отец оказался в таком…
 
 
Раненым кто-то его повстречал,
Он на машине с другими лежал.
Знавший по имени крикнул: «Григорий!»
Звук потонул в зарычавшем моторе.
 
 
Может, отца повезли в Инкерман,
Там в толще скал был прорублен карман,
В нем размещен полевой лазарет.
Списка лежавших там раненых нет.
Перед фашистами входы взорвали,
Все, кто там были, без вести пропали.
 
 
Город геройски держал оборону,
В силу традиции, как по закону.
Немцы рвались через Крым на Кавказ,
Порт Севастополь мешал всякий раз.
 
 
Армию бросить, загнав в Херсонес,
Видно, решили с кремлевских небес.
Кто до последнего дрался на скалах,
Падали в море под пули шакалов.
 
 
Может, был прав наш всевидящий вождь,
Только тех тысяч имен не вернешь.
Крови здесь пролит огромный фонтан —
Вот что такое для нас Инкерман.
Вот что такое сейчас Севастополь,
 
 
Он, как в Элладе – священный акрополь.
Вот что такое вернувшийся Крым:
Здесь мы стояли и твердо стоим!
 

IV

 
Чем развлекались в победные годы
Крымские дети на лоне природы?
В прятки играли в разваленных стенах,
Камни швыряли в трудящихся пленных.
И оставляли беспечно расписки
В древних раскопках, в Неаполе Скифском.
 
 
Камни друг в друга мы также кидали,
В местных траншеях бруствер насыпали
И, не сдаваясь, играли в осаду —
Так подражали в Крыму Ленинграду.
 
 
Помню, когда в детсаду я подрос,
Пачку патронов, завернутых в холст,
Желтых, блестящих от смазки, нашел,
Спрятал надежно под кухонный стол.
 
 
Только потом появился испуг —
Парень соседский остался без рук:
Бросил в огонь от гранаты запал,
Сам же от взрыва смельчак пострадал.
 
 
Сколько на минах детей подорвалось,
Это, наверно, никем не считалось.
Кто-то остался без ног – инвалид,
Разве душа за того не болит?
 
 
Резво гоняли консервные банки
Из-под тушенки американской,
Что называлась в те годы ленд-лизской^[1],
Только сиротам не сделалась близкой.
 
 
Я получил тогда шорты с вельвета
Цвета зеленого, сразу на лето.
Банки – для тех, чьи отцы возвращались,
Шорты – из всех пацанов мне достались.
 
 
В жестку играли, зимой больше в фантики,
Не было в играх излишней романтики.
Тети и дяди конфеты съедали,
На пол обертки, бывало, бросали.
 
 
Фантики эти детьми собирались,
В твердый конвертик искусно сгибались.
С ним на ладони о стол ударяли,
Фантик, накрытый своим, забирали.
 
 
Жестка – свинчатка, покрытая мехом,
Передавалась по кругу с успехом:
Боком ступни ее кверху пинали,
Долго на землю упасть не давали.
 
 
Были в дальнейшем и шашки, и шахматы,
Были и карты, чего уж скрывать.
Чтобы не быть при азарте обманутым,
На щелбаны приходилось играть.
 

V

 
Где вы сегодня, друзья-доминошники,
Что забивали козла во дворах?
Переключились, должно быть, в лотошники,
Спорт развивая, на риск свой и страх.
 
 
В ходе развитья спортивной атлетики
Модною стала другая игра:
Как на основе азов арифметики
Хапнуть в России побольше добра.
 
 
Воры, мошенники и казнокрады
В этой игре получают награды,
Их называют возвышенно – бонус.
Он поднимает нуворишам тонус.
 
 
Доллары, евро, тенге и юани
Те, кто «нахапал и надеребанил»,
Оптом скупают и прячут в офшоры,
Чтобы уйти от стыда и позора.
 
 
Суд и законы на их стороне,
Трудно живется в богатой стране
Детям войны и простым работягам,
Мизер получки считается благом.
 
 
Нынче период «большого хапка»^[2]:
Хапни, возможность имеешь пока.
Внуки детей, тех, что банки гоняли,
Чуть ли не все финансистами стали.
В взрослый футбол разучились играть,
Банки другие мечтают гонять.
Трудно создать голевые моменты,
Если в уме пролетают проценты.
 
 
Совесть, здоровье, семью и таланты —
Все заменили валютные фанты.
Фанты – пустая, по сути, игра
Ловкости рук и коварства ума.
Людям она не приносит добра.
Счастливым каждый бывает когда?
Если трудом создает красоту
И проявляет во всем доброту!
 
 
Быстро уходят из жизни примеры,
Как соблюдать нужно нам чувство меры.
Список «военных детей» убывает.
«Дети пробирок» страну пополняют.
 

VI

 
Сколько проехал и шагом протопал,
Радость и горе вкусил полной ложкой.
Думал я в мае, летя в Симферополь,
Глядя на мир в самолетном окошке,
Как мне исполнить народный обряд,
С «полком бессмертным» пойти на парад.
 
 
Взять фотографию можно отца,
С ней – всех погибших родных, до конца.
Вот старший брат его. Звать дядя Шура,
Штатская и рядовая натура.
 
 
Был он контужен во время войны,
С фронта пришел на досмотр у жены.
С ним отношения были не гладки,
Коль голова у него не в порядке.
 
 
Вот младший брат, молодой дядя Лева.
В форме. Военный без лишнего слова.
Званье на службе имел – капитан.
Армия наша попала в капкан:
Немцы давили и слева, и справа,
Но оставалась в Керчи переправа.
«Эмка» его у пролива стояла,
Бомба ей прямо в кабину упала.
 
 
Третьей по счету была тетя Надя.
Надя была в партизанском отряде.
Первой красавицей Крыма считалась,
Жаль, что портрета ее не осталось.
 
 
Предали их партизанский отряд.
В центре повесили девять ребят —
Семеро парней и двое девчат.
Там, где проходит военный парад,
 
 
Где ветераны сегодня сидят,
Дети букеты цветов им дарят.
После войны посадили там розы,
Возле тех мест пробиваются слезы.
 
 
Дальше родные идут моей мамы —
Лица погибших взирают упрямо
С желтых страничек былого альбома.
Как же мне взять их, почти незнакомых?
 
 
Выжил в сраженьях мой брат Михаил.
Танковый взвод он в атаку водил.
Правда, серьезных ранений набор
Сам получил, прямо как на подбор.
 
 
Взвод проходил и по минным полям,
Как говорится, с грехом пополам.
А пересечь заградительный ров,
По-пионерски «всегда был готов».
 
 
«Тигров» подбили не меньше десятка,
Техники разной сожгли без остатка.
Танк пропахал половину Европы,
«Тридцать четвертый» запомнили чтобы.
 
 
Именно в том злополучном году
Рейх оказался в фашистском аду.
Цифра четыре судьбой управляет.
Может, тут мистика, кто его знает!
 
 
Поняли фрицы, что Гитлер капут,
Сдаться нам в плен будет всем «зеер гут»,
 
 
И в сорок пятом победном апреле
Целым полком Мише сдаться успели.
В штаб батальона привел его взвод
Сдавшихся немцев – по списку шестьсот^[3].
 

VII

 
Чтоб не тревожить покойные души,
Сам я пошел. Посмотреть и послушать.
Длился недолго военных парад,
«Вежливым строем» прошел каждый ряд^[4].
 
 
Перед колонной труда и культуры
Вышли сотрудники прокуратуры.
Хрупкая женщина в кителе белом
Шла впереди. Так судьба повелела.
 
 
Трогателен этот траурный ход.
Принял участье в нем каждый народ.
Тысяч до ста по оценке примерной
Шагом неспешным прошли равномерно.
Каждый пронес драгоценный свой груз —
Здесь был не полк, а «Бессмертный союз».
 
 
Русский, украинец, грек и еврей
Вместе с татарами стали мудрей —
Поняли: Крым невозможно делить,
Каждый здесь должен его полюбить.
 
 
Людям в Крыму не нужна заварушка,
Чтоб для врагов стала новой игрушкой.
Так довелось мне повторно влюбиться
В эти знакомые крымские лица.
 
 
После парада – на Вечный огонь,
В парк, где играла, вздыхая, гармонь.
Вместе с детьми стали все веселиться,
Право же, стоило снова родиться!
 
 
Может, Всевышний меня сохранял,
Чтоб я об этом в стихах рассказал:
Память о всех благодарно храним,
Кто отдал жизнь за детей и за Крым!
 

О мистике

1894 год, апрель. Село Калиновка Курской области – рождение Н. С. Хрущёва.

1904 год, февраль – начало Русско-японской войны.

1914 год, август – начало Первой мировой войны.

1924 год, январь – смерть В. И. Ленина, принятие Конституции СССР Вторым съездом Советов СССР, приход к власти И. В. Сталина.

1934 год – фактический приход к власти фашистской диктатуры, разгон Кабинета министров Рейха, разгром заговора штурмовиков Рема. Убийство С. М. Кирова, положившее начало «большому сталинскому террору».

1944 год, апрель – освобождение Крыма от фашистской оккупации.

1954 год, апрель – передача Крыма Н. С. Хрущёвым в административное подчинение УССР (без Севастополя).

1964 год, октябрь – отстранение Н. С. Хрущёва от власти за «волюнтаризм» (от должностей Первого секретаря ЦК КПСС и Председателя Совета министров СССР).

1974 год, лето – грозное символическое событие: найдена знаменитая китайская «терракотовая армия», в полном боевом снаряжении «охранявшая» гробницу легендарного китайского императора Цинь Шихуанди, создавшего до новой эры первую в китайской истории империю и приказавшего возвести Великую китайскую стену.

1984 год, февраль – смерть Ю. В. Андропова и встреча в декабре М. С. Горбачева с английским премьером Маргарет Тэтчер, определившая его приход к власти.

1994 год – фактически вступила в действие Конституция Российской Федерации, опубликованная в «Российской газете» 25 декабря 1993 года.

2004 год, сентябрь – захват террористами школы в Беслане, гибель 350 человек, включая детей, сильнейший психологический шок у остальных заложников. Всеобщий шок повлек в дальнейшем подписание Хасавюртовского соглашения о прекращении военных действий и вывод федеральных войск из Чечни.

2014 год, февраль – государственный переворот на Украине, захват власти правыми радикалами и ультранационалистами. 16 марта – референдум о статусе Крыма и Севастополя, 18 марта – подписание договора о воссоединении Крыма с Россией. 2 мая – карательная драма в Одессе и начало гражданской войны на Донбассе.

2024 год – в июне этого года, возможно, оканчивается последний срок президентства В. В. Путина. Чего с нетерпением ожидают наши недруги.

Остается добавить, что в 1955 году автор этих строк окончил среднюю школу № 14 города Симферополя. Эту же школу № 14 окончил в 1947 году однофамилец автора, один из создателей ядерного щита СССР и России – главный конструктор, доктор технических наук, академик РАН Борис Васильевич Литвинов. Именем Б. В. Литвинова названа средняя общеобразовательная школа № 135 города Снежинск Челябинской области, в ней имеется музей, посвященный жизни и творческой деятельности академика Б. В. Литвинова. А в городе Симферополь музей школы-коллегиум № 14 украшает его цветной фотопортрет. В настоящее время между обеими школами налажено дружеское взаимодействие.

«16 декабря МБОУ СОШ № 135 посетил однофамилец и земляк академика Бориса Васильевича Литвинова, чье имя носит наша школа, – Литвинов Владимир Григорьевич. Оказывается, оба Литвинова учились в одной школе № 14 г. Симферополя. Владимир Григорьевич посетил музей, оставил запись в книге посещений, подарил фото из Симферопольской школы, где оформлена комната, посвященная Борису Васильевичу» (выписка от 18.12.2015 года с официального сайта школы № 135 города Снежинск Челябинской области).

Еще одно символическое совпадение: Крым был передан Украине, когда Н. С. Хрущёву исполнилось 60 лет, ровно через 60 лет (с точностью до месяца) Крым «возвратился в родную гавань».

P. S.

Особое значение цифры 4 хорошо известно в таких азиатских странах, как Япония, Китай и Корея, где она считается несчастливой – как у нас число 13 (1 + 3 = 4) – поскольку по форме иероглифа и его звучанию она напоминает о смерти. Например, в Японии стараются избегать этого числа при нумерации этажей и палат в больницах, номеров в гостиницах.

В то же время число 4 сочетает два противоположных и два промежуточных понятия: 4 времени года, 4 времени суток, 4 стороны света, 4 масти игральных карт. Оно также соответствует принципу симметричности в природе (конь о четырех ногах) и означает основательность.

Из многочисленных особенностей этой цифры в нумерологии можно сделать два основных вывода:

1) справедливость пословицы: – что русскому здорово, то немцу – смерть;

2) есть повод глубоко задуматься и согласовать вывод с Интернетом.

Про бабушку

 
По ночам крадутся тени около окон.
Тише! Чья-то тень задела, кажется, балкон.
Тише, это тень старушки, бабушки моей.
Опрокинула в кормушки корм для голубей.
В сорок первом ей минуло восемьдесят лет.
Не могла она подняться из коляски, нет!
И тогда два дюжих фрица, что им мал иль стар,
Не хотелось им возиться – вниз на тротуар
Сбросили ее с балкона среди бела дня.
Как она меня любила, бабушка моя!
По ночам крадутся тени около окон,
Я всегда держусь за стену, выйдя на балкон.
 

Судьба бабушки трагична. Взять ее с собой в эвакуацию мы не могли, об этом сказано в части II поэмы «Дети воины». Бабушка была частично парализована и передвигалась с трудом в инвалидной коляске. Никто, конечно, не предполагал, что фашисты будут уничтожать детей, стариков и других граждан по национальной принадлежности. Кроме того, в городе оставалась жена старшего брата отца, тетя Маня с маленьким сыном, моим тезкой, старше меня на несколько лет. А ее мужа, дядю Шуру, ко времени нашей эвакуации, в сентябре 1941 года, уже призвали в армию. Можно было надеяться, что тетя Маня, а также тетя Надя, младшая сестра отца, смогут как-то присматривать за бабушкой.

О том, что случилось с бабушкой, мы узнали, вернувшись из эвакуации. Ее комната была в самом центре города – в доме на улице Пушкина, напротив Дома офицеров.

Существует и иная версия гибели бабушки, которую рассказал другой мой родственник по маминой линии. За день-два до вступления немцев в охваченном паникой городе творился полный беспредел. В ее комнату вошел сосед по коридору и начал снимать со стены хороший ковер. На протест бабушки он сбросил ее с балкона прямо на трамвайные рельсы. Двоюродный брат назвал даже фамилию соседа. Сейчас можно было бы заменить слова в стихах на «два дюжих хлопца», но я этого делать не стал. Суть-то ведь одна.