Расследование. Насморк (сборник)

Лема нужно начинать читать осторожно. Напорешься после «Соляриса» на какую-нибудь «Маску» или «Рукопись, найденную в ванной» – и пиши пропало, всякая охота пропадёт на несколько лет. Зато потом Лем как даст по башке всем Ийоном Тихим и пилотом Пирксом так, что, не очухавшись, тут же перечитаешь их снова, потому что, кажется, лучшего в жанре уже не сыщешь. А когда наступают «Непобедимый» с «Фиаско», настаёт катарсис. Понимаешь, что Лем – кто угодно, но не фантаст. Он философ, социолог, футуролог, сатирик, некроэволюционист, но проза его начинает иметь к фантастике очень опосредованное отношение. Ему под этой «маской» было удобнее излагать довольно (если не неимоверно) сложные теории, которые в сугубо научной литературе смотрелись бы странновато. В этом томе собраны детективные романы Лема. Причём «Насморк» 1976 года выглядит такой разминочной повестью по сравнению с шизофреническим хороводом «Расследования» 1958-го. Не люблю штампы, но это на самом деле две леденящие душу истории. Никогда в жизни не читал ни одного настоящего детектива, но если произведения классиков жанра настолько хороши, что сподвигли Лема к написанию этих двух, то снимаю шляпу. «Насморк» – практически идеальный саспенс с остросюжетными элементами «Крепкого орешка». «Расследование» – жутчайший хоррор. Параллельно с детективной канвой Лем ведёт свою всегдашнюю игру, когда роман построен не на действиях, а на многостраничных реконструкциях и диалогах с анализом этих действий, зачастую оставшихся за кадром, и сюжетное напряжение в этих реконструкциях/анализе таково, что читатель, как всегда, начинает чувствовать давление авторского интеллекта и боится не то что слегка потерять нить длинного запутанного диалога – боится пропустить каждую фразу, любой случайный образ, возникший в результате диспута героев, ведь именно за ним может крыться разгадка. Исходя из нескольких просмотренных в отрочестве серий «Пуаро» и «Шерлока Холмса», я заключаю, что основной чертой классического детектива также является то, что не столько сами герои жаждут прийти к разгадке, сколько они действуют на нервы читателю, оттягивая длинными рассуждениями эту разгадку. Читатели на фантлабе отмечают, что «Насморк» – это реакция Лема на европейский «новый роман» – шозизм Роб-Грийе и прочих антироманистов. Одновременно «Насморк» продолжает линию романа техногенных катастроф, начатую в семидесятых Баллардом, но одновременно и предвосхищает уход фантастов от внутренних технопсиходрам к более широким социальным проблемам, маячащим перед нами в будущем – Баллард придёт к ним в девяностых в «Кокаиновых ночах». Также приключения бывшего астронавта в идиллической Европе семидесятых в «Насморке» недвусмысленно напоминают нам славные похождения Ивана Жилина в «Хищных вещах века». А бесконечные ленты диалогов и внутренних монологов «Расследования» аукнулись нам в «За миллиард лет до конца света» АБС. «Расследование» – это нутряной эсхатологический кошмар, туда намешано и кафкианского и лавкрафтовского. Кошмар этот не отпускает с самой первой страницы и длится, и длится, и три-четыре раза достигает такого пика, что волосы на руках начинают шевелиться. Абсолютно чёрная жемчужина Лема, безвыходный зеркальный лабиринт. Если осознанно не разделять его творчество на жанры, то «Расследование» – пока его лучший по всем параметрам роман. На втором месте – «Непобедимый», на третьем – «Фиаско». «Расследование» экранизировано два раза: в 1973 и 1997, но оба телефильма предсказуемо построены на диалогах говорящих в кадре голов. В романе, особенно в романе Лема, это нормально, но на экране это невыносимо скучно. Суконная телевизионная подача, естественно, убирает весь леденящий кошмар происходящего, уходя в пафосный детективчик с умным взглядом на фоне морга. Мне идеальное визуальное воплощение «Расследования» видится, скорее, чёрно-бело-фиолетовым нуар-комиксом с курящими силуэтами в длинных плащах. Тем временем в Канаде сейчас идёт пост-продакшн экранизации лемовского «Гласа Господа», чей сюжет так удачно освоили и развили американские фантасты, создав практически поджанр «роман о первом контакте». Начинать читать Лема очень тяжело. Он старомоден, сложен и неудобен. Он то издевается над читателем, то с милой улыбкой с ним кокетничает. То провозглашает идеалы гуманизма, то тут же выставляет человечество такой отпетой рациональной мразью, что хочется удавиться. Одновременно являясь столпом жанра, он является и его первейшим ниспровергателем. Как с плохо скрываемым восхищением писал Филип Дик в своем знаменитом письме ФБР США от 2 сентября 1974 года, Лем, вероятно, является целым комитетом, а не одним лицом (поскольку пишет разными стилями и иногда демонстрирует знание иностранных языков, а иногда – нет), созданным Партией за Железным занавесом с целью захвата монопольной позиции для манипуляции общественным мнением посредством критических и педагогических публикаций, что является угрозой всей сфере нашей научной фантастики и свободному обмену идеями и мнениями. Как правильно читать Лема? Как постичь законы его математически строгой и равнодушной Вселенной? It is like a finger pointing away to the Moon. Don’t concentrate on the finger, or you will miss all the heavenly glory.обложеньки

UPD: Рецензия только на Расследование (опять описание поменялось).В этом произведении, автор попробовал себя в детективном жанре. И именно, как детектив – эта книга получилась не самой удачной и увлекательной. Почему? Например, некто Джеймс Н. Фрей в своей работе Как написать гениальный детектив , утверждает, что для того, чтобы повесть или роман были полноценными детективами, должны выполняться некоторые условия. Во-первых, необходимо, чтобы главный герой обладал определёнными чертами и навыками, был героем, если угодно, в мифологическом смысле, стоящем на стороне добра, в данном случае – правосудия. Нужно преступление, предпочтительно – убийство, как наиболее вопиющее нарушение морали, нравственности и справедливости, с точки зрения жертвы, ибо никто из нас (людей) не хочет, чтобы у него кто-либо отнял жизнь. И, наконец, в настоящем детективе просто обязан быть настоящий злодей, которого наш герой побеждает силой ли кулаков или мощью интеллекта, что характернее для жанра (возможен некий микс). Это основополагающие ингредиенты истинного детектива! В «Расследовании» всё это нарушено, дополнено всевозможной философией, перемешано, взбито и подано на стол перед ошарашенным читателем. Конечно, можно растеряться и принять всё это за чистую монету, что, дескать, Лем попробовал себя в качестве детективщика и вышло у него довольно уныло и не интересно. Однако, зная Станислава Самуиловича, резонно предположить, что, как и в случае с фантастикой (иронической, научной, космической), здесь главное даже не то, что происходит, а то, о чём автор предлагает задуматься своим читателям, то есть, нам с вами. В данном случае, как я понял, речь идёт о рационализме, насколько рациональная концепция познания и восприятия окружающего мира, вообще говоря, способна выполнять функции познания и восприятия. Всегда ли нужно логичное объяснение для всего, или часть явлений нужно оставить как есть, обозначив, как непознаваемые?В общем, книга весьма и весьма неоднозначная, наводящая на размышления о самых серьёзных проблемах и вопросах, которые только может ставить перед собой мыслящий человек – о проблемах и вопросах познания и познаваемости мира. От себя ставлю оценку – три из пяти, поскольку роман достаточно тяжело читался, иногда было ощущение, как будто разговариваешь с собеседником, а он постоянно норовит отвернуться. Хотя может это я сам то и дело отворачивался?..

Как-то поднакопилось у меня прочитанных книг, где всё, вроде, как-то не так, но всё же, что-то в них есть… Начать стоит, наверное, со Станислава Лема. Не являюсь поклонником его фантастики, но наткнулся на детективы его авторства и решил попробовать.Ну, «Расследование». Из морга исчез труп. Не то, чтобы исчез. Просто встал и ушёл. Повозился немного и ушёл. Детективу, в общем-то, всё ясно – или ещё живого человека объявили мёртвым, или это какой-то, мать его, клоун в игры с трупами играет. С трудом пряча усталую улыбку, детектив проверяет одну версию, вторую и, гм, ни одна не работает. Приходится придумывать какие-то совсем дурацкие версии, но и они, блин, не работают.Главное достоинство этой повести – атмосфера. Давно уставшие от всего дерьма британские полицейские расследуют нечто, что ни на какую голову не налазит. Вокруг темно, тяжело, сумрачно, тоскливо, беспросветно.Но развязка, мать его за ногу, ни в какие-ворота. Хорошо еще, что обошлось без мистики, зомби и прочих паранормальностей, но и то, что Лем предложил в качестве объяснения, вызвало у меня только желание материться.Вторая повесть, «Насморк».Не состоявшийся американский астронавт оказывается в Италии, как можно точнее повторяя все действия и даже слова исчезнувшего человека. Было множество самоубийств американцев на итальянских курортах, несколько исчезновений, так что американская полиция вмешалась и, вмешавшись, села в лужу. Пришлось в качестве наживки привлекать астронавта-неудачника. А у того аллергический насморк разыгрался, ему не до ваших, блин, загадок.Герой вызывает однозначные симпатии, и это самая сильная черта книги. Расследование добрую половину книги тоже держит в напряжении, все настолько невероятно, непонятно, загадошно…И, кончилось, ничем. Я так понимаю, это фирменный стиль Лема – чтобы от развязки хотелось материться. Вот и мне уже во второй раз хотелось только материться.Что в итоге? Нет ответа. Зная, что я знаю сейчас, стал бы я читать эти повести? Наверное, нет. Но считаю ли я что впустую потратил время? Тоже нет. Чтение развлекло и добавило немного читательского опыта. В общем, как и у самого Лема, заканчиваю отзыв без развязки… Конец… Да, не ждите, что я вернусь и скажу что-то более определенное. Таки да, отзыву конец…