В тот день мне было грустно,
Я влюбился в Босха.
© Лакман А., стихи, 2020
© Маевский А., оформление, 2020
© Знакъ, макет, 2020
Предисловие
В Берлине несколько лет назад я посетил интерактивную выставку по картинам Иеронима Босха. Интерактивность выставки заключалась в том, что под однообразную электронную музыку на стены зала транслировались фрагменты картин художника. При этом можно было опуститься на пол, где были разбросаны кресла-пуфы, и наблюдать медленно сменявшие друг друга фрагменты либо даже задремать. Проект не из сложных, но прибыльных. Из той серии, чтобы лишний раз «не напрягать» зрителя.
Вот так я лежал на пуфе, наблюдал за картинками и людьми, и думал: фантазии Босха всегда были мне очень близки, но не мог понять, чем, и не мог понять, как об этой близости можно сказать. Однако подсознательно складывалась некая эмоциональная картина. Сто́ило вернуться в Петербург через несколько лет, чтобы что-то переключилось во мне, чтобы нужная волна была поймана.
Я шёл на мероприятие по одной из улиц параллельно Мойке, думал о Босхе. На глаза мне попался нотный магазин, в витрине которого были выставлены тетради Моцарта, Форе и Гайдна. Лишь Богу известны все тайны мышления, но именно в ту секунду у меня и сложилась вся форма цикла. Оставалось одно – ноздрями ловить воздух, наблюдая за людьми и собаками. Так сочинилась «Босховиана». Вот и всё.
Ах да, иллюстрации. Это работы Андрея Маевского. Он неоднократно приезжал ко мне в Берлин; мы много гуляли по блошиным рынкам, выуживая всякую старинность и винтажность, по музеям, обсуждали всё, что только можно обсудить, в том числе Босха. Поэтому, когда я закончил работу, мне показалось естественным обратиться к нему с предложением проиллюстрировать сборник. Это и дань дружбе, и дань его таланту. Ну, вот теперь точно всё.