Идеальный город: заколдованная вершина, которую так никто и не покорил. Из цикла «Волшебная сила искусства»

© Юрий Ладохин, 2024

ISBN 978-5-0064-8736-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Посвящается любимой жене Оленьке

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

В 2020 году я написал книгу «Венеция – Петербург: битва стилей на Мосту вздохов (ремейк)» о двух изумительных городах у воды; городах штучной выделки с феноменальной концентрацией архитектурных шедевров.

Приближались ли эти одни из красивейших городов мира в период их расцвета к понятию «ИДЕАЛЬНЫЙ ГОРОД» (для краткости иногда будем называть его – «ИГ»). На первый взгляд, – вполне. Вашему вниманию – мнения архитектурного критика о Венеции, а также сотрудницы Государственного музея истории Санкт-Петербурга.

О позитивных урбанистических характеристиках Венеции: «В Венеции впервые появилось многое из того, что кажется нам современным. Во-первых, функциональное зонирование: на одном острове располагалось кладбище, на другом – судостроительные предприятия, на третьем – стеклодувные мастерские. Во-вторых, Венеция, как сейчас бы сказали, полицентрична: в каждом районе есть главная площадь, пусть не сравнимая по размеру и роскоши с Сан-Марко. Наконец, сейчас воспринимаемые как туристический аттракцион каналы Венеции были и остаются до сих пор единственными дорогами. Благодаря такому безальтернативному в ее случае решению Венеция стала первым в истории городом, где пешеходные и транспортные потоки оказались физически отделены друг от друга» [Элькина 2022, с. 275].

А теперь о том, в какой степени «именно в Петербурге удалось осуществить некоторые идеи „идеального города“. Причем на пространстве, в несколько раз превышающем площади европейских городов. Что касается городского благоустройства, то Петр кое-что подсмотрел за границей, в частности, в Англии. По ее подобию именно в Петербурге в 1718 году впервые в России появилось уличное освещение (в Москве – только в 1730 году) и была учреждена первая в России полиция (в Москве – в 1722-м). При Анне Иоанновне петербургские улицы получили свои официальные названия. В екатерининское время в Петербурге впервые в России появилась нумерация зданий. Сначала она была сплошной по городу: сколько домов, столько и номеров. Позже, в николаевское время, установили нумерацию зданий по улицам. При Екатерине II важным шагом в благоустройстве стала замена деревянных набережных и мостов на гранитные» (из статьи Марии Кочиевой «Мечта об идеальном городе. Возведение новой столицы началось без четкого градостроительного плана», 30.05.2023).

Но, как всегда, найдутся и скептики со своими едкими замечаниями. И попробуй не дай им слова…

Вот мнение одной из тех, на кого не действуют чары «Королевы Адриатики»: «В норме у Венеции всегда есть зыбкий, дрожащий в воде двойник. Дома, оконные стекла, фонари, барные стулья, статуэтки муранского стекла, церкви, балконы, деревья вытягиваются и сужаются в танцующих отражениях. Все это шаткое собрание, словно сервиз на палубе плавучего ресторана, производит болезненное впечатление неустойчивости. Здесь нет ни одной прямой колокольни – все покосившиеся; как и двери домов, особенно в районе Риальто. Здания стянуты изнутри железными скобами, чтобы стены не развалились в разные стороны. Каменные парапеты и трещины на фасадах скреплены металлическими стежками. Полы кладут особым образом, чтобы смягчить оседание почвы, но домам, доросшим до третьих этажей, это уже не помогает. Их крыши почти соприкасаются, нависая над вздувшимися плитами мостовых. Весь город похож на хрупкую коллекцию фарфора, кое-как уместившегося на подносе: пузатые графины подпирают друг друга и вот-вот свалятся за борт» (из статьи Анны Ефремовой «Вода поднимется по пояс, унося в море крыс», 10.03.2019).

Шипы колючих слов достались и творению Петра: «Одним из главных виновников неблагоприятной экологической ситуации в городе является автотранспорт, которого с каждым годом в Петербурге становится всё больше и больше. Деревьев сажают мало, а в новых районах их вообще практически нет. Более того, существующие парки так и норовят застроить новыми ЖК, бизнес-центрами или магазинами. Поэтому с загазованностью воздуха бороться некому. Пока Московская подземка растёт: строят станцию за станцией, в Петербурге только и делают, что переносят сроки. В Интернете даже шутят, что скорее Собянин до Петербурга достроит метро, чем в Северной столице разродятся на ввод хоть какой-нибудь планируемой станции. Сюда можно добавить про вечные пробки, дорогой кикшеринг (в отличие от той же Москвы), слаборазвитый велотранспорт и катастрофическую нехватка парковок: например, только 0,1% петербуржцев смогут оставить машину на перехватывающей стоянке» (из статьи Всеволода Романченко «Не приезжайте в Петербург: 7 причин, почему Северная столица не заслуживает вашего ПМЖ», 13.08.2021).

Однако, если даже такие блистательные, наполненные десертным крюшоном архитектурных шедевров уровня полисы тихой скоростью отплывают от монументального причала «Идеальный город», то, что же говорить о людских поселениях с более скромными возможностями?

Впрочем, возможны, думается, и нестандартные – на уровне уловки – алгоритмы приближения города к уровню безупречного совершенства. Именно так поступил «Великий и Ужасный» Гудвин из любимой, пожалуй, всей детворой сказки Александра Волкова «Волшебник Изумрудного города». Он «принял принципиальное решение сделать из своего малопримечательного города столицу Волшебной страны, он не просто распорядился украсить его улицы и стены огромными кусками стекла – хотя то немногое, что мы знаем о муниципальной политике мигунов и жевунов наводит на мысль, что ему вполне могло хватить и этого. Гудвин повелел, чтобы все жители носили на носу зеленые очки, – и его город немедленно заиграл всеми своими гранями. Какая отсюда мораль? Вероятно, она в том, что, чтобы стать идеальным – в том смысле, что полностью осуществить свой потенциал, – городу, прежде всего, необходима любовь его жителей» (из статьи Петра Фаворова «Идеальный город», 08.11.2023).

Немалая часть одареннейших зодчих, судя по всему, на путях к достижению урбанистического идеала так и поступила, поставив интересы Homo vivens в качестве приоритета. Другие (как тут не вспомнить Ле Корбюзье) пытались – не без отдельных удач, конечно – превратить архитектуру в продолжение индустриального мира, теряя, как думается, по дороге в угоду «рацио» так взыскуемую жителями «эмоцио». Были, конечно, и другие: романтические, утопические, эстетские… (да всех не перечислишь) вполне искренние попытки зодчих подарить насельникам полисов превосходный, без сучка и задоринки, ареал обитания. Между тем, паломнические тропинки к «идеальному городу» расползлись, по Гоголю, «как пойманные раки, когда их высыпят из мешка».

Так что же: урбанистическое совершенство – это непокоренный Эверест для мастеров каменных дел? Ответ на этот вопрос и попытаемся найти на страницах этой книги…

Глава 1. Три столицы на пути к идеалу

1.1. Поворот калейдоскопа. Османизация Парижа

Если обозреть многовековые усилия зодчих, которые хотели приблизить город к их представлениям об идеальном поселении мирных граждан, удобном и комфортном, то поневоле, пожалуй, вспомнишь знакомый с детства разноцветный калейдоскоп. Оптическая игрушка, изобретенная в 1816 году шотландским физиком Дэвидом Брюстером, за счет многократных поворотов призматической системы зеркал генерирует неисчислимое число вариантов «карманных» витражей и дарит радость обладания сказкой, которая у тебя в руках.

Смущает только одно – непредсказуемость поворота. Одно движение – и картинка из сапфиров, яхонтов, топазов меняется кардинально, волшебная картинка сменяется новой, напрочь отменяя предыдущую…

Однако наша основная тема – «ИГ». Тогда причем здесь логоном поливариантности – малышковый калейдоскоп? Для ответа перенесемся на машине времени на более чем полтора столетия назад, в Париж. Именно тогда Наполеон III назначил нового префекта Сены – барона Жоржа-Эжена Османа (1809 – 1891) – и поручил ему в 1853 году из перенаселенного средневекового города, кишащего блохами и крысами, сделать если уж не идеальный город, то, как минимум, образцовую столицу империи.

Человек необузданной энергии, Осман начал строить «парижские магистрали, как Николай I – железную дорогу из Петербурга в Москву, по прямой, сокрушая все на своем пути. Осман проложил „по живому“ множество проспектов и площадей. В местах, где большой считалась улица в пять метров шириной, теперь появлялись засаженные каштанами бульвары шириной в 30 метров. Там, где сейчас находится площадь Бастилии, было уничтожено несколько улиц. В том числе Le Boulevard du Crime, знаменитая улица театров, сыгравшая заметную роль в истории французской культуры. Особенно досталось острову Сите, где были разрушены практически все здания вокруг собора Парижской Богоматери, как средневековые, так и более поздней постройки, проложены три поперечные улицы, расширена площадь перед собором, но при этом часовня Сен-Шапель угодила во внутренний двор Дворца правосудия» (из статьи Александра Беленького «Париж, разрушенный Османом», 11.05.2017).

Не откажешь предприимчивому префекту и в умении тщательно продумать амбициозный план преображения второго по величине (1,31 млн чел.) мегаполиса Европы (первый – Лондон: 2,32 млн чел.): «Преображение Парижа проводилось в три этапа, растянувшихся на 18 лет. Осман наметил несколько целей, главной из которых было создание свободы передвижения людей и транспорта. Воздух, вода, люди и товары должны были иметь возможность беспрепятственно циркулировать в городе. Неудивительно поэтому, что строительство началось с вокзалов, своеобразных городских ворот, связанных между собой и железнодорожными путями и проспектами. К концу строительства в Париже насчитывалось 12 вокзалов» (из статьи Дарьи Жуковской «Османизация Парижа», 31.12.2023).

Эстетическая составляющая процесса кардинальной реновации (правда, в безапелляционной интерпретации руководителя грандиозной стройки), тоже не была забыта: «Гармония нового урбанизма – выравнивание составляющих его элементов по прямой. Османа даже прозвали за это „маэстро прямых линий“. Все, что выступает за линии, необходимо было „срезать“, эта участь постигла, например, выступающий холм Шайо, на котором впоследствии был построен дворец Трокадеро. На новых прямых улицах как по линейке были выстроены новые здания, которые все стали называть османовскими. Дома были оснащены по последнему слову тогдашней техники – вода и газ на каждом этаже, лифтов, однако, не было. Согласно новым стандартам, фасады, облицованные камнем, должны быть выровнены по прямой, первые этажи всегда с просечкой ложных швов, второй этаж – антресоль – предназначался для консьержей и торговцев, выше него – этажи нобль с балконами, и, наконец, чердачные помещения с кровлей под углом в 45 градусов на последних этажах предназначались для прислуги. Облик новых зданий был так унифицирован, что их едва можно было различать» (Там же).

Между тем, дивное преображение города на Сене на пути к идеальности потребовала не только тонны строительных материалов и десятки тысяч рабочих, но и солидные кипы бухгалтерских отчетов: «Ни один гриб не растет с такой скоростью, как росли расходы на реконструкцию Парижа. Цифры, казавшиеся когда-то огромными, становились смешными. Только на начальном этапе на строительство бульваров было потрачено 278 млн франков. Затраты на следующий этап разрушения и строительства на обоих берегах Сены и на острове Сите были оценены Османом в 180, но в реальности достигли 410 миллионов. Когда же в конце 1860-х годов подсчитали общие расходы на османизацию Парижа (это официальный термин – travaux haussmanniens), то, как водится, прослезились: 2,5 млрд франков. Около 15 млрд нынешних долларов. А ведь то было другое время, и количество денег тоже было совершенно иным. Сумма оказалась настолько огромной, что вроде бы даже Наполеон III слегка озадачился, когда узнал, во что обошлась его затея» (из статьи Александра Беленького «Париж, разрушенный Османом», 11.05.2017).

Но что там изрядно опустевшие хранилища с золотыми наполеондорами. Османизация Парижа во время поворота к новому блистательному облику столицы по ходу раз и навсегда (вспомним теперь калейдоскоп) отменила прежнее её обличье.

По этому поводу известный историк Парижа и куратор его музеев Рене Эрон де Вильфос (1903—1985) писал: «Менее чем за двадцать лет Париж потерял свой исторический облик, свой характер, который передавался от поколения к поколению. Живописная и очаровательная атмосфера города, которую отцы передали нам, была уничтожена. Часто без серьезных на то оснований» (Там же).

Больше всего Осману от де Вильфоса досталось за разгром старейшей части города – острова Сите: «Барон Осман пустил торпеду в старый корабль Парижа, который затонул во время его правления. Пожалуй, это было самое страшное преступление страдавшего мегаломанией префекта, а также его самой большой ошибкой. Его работа принесла больше вреда, чем сотня бомбардировок. Частично его действия были вызваны необходимостью, и мы должны отдать должное его уверенности в своих силах, но ему, совершенно точно, не хватало культуры и вкуса. В Соединенных Штатах все это сработало бы прекрасно, но для нашей столицы, которую он на двадцать лет покрыл заборами, строительными лесами, гравием и пылью, его действия были преступлением, ошибкой и проявлением дурного вкуса» (Там же).

1.2. Как купцы-погорельцы отстояли историческую часть Лондона

Однако столица Франции была не первым крупным поселением, где пытались создать образцовый – приближенный к идеальному – город. Еще за два столетия до османских «ковровых бомбометаний» центра Парижа в Лондоне после грандиозного пожара 1666 года, который лишил крова 72 тысячи человек (90% населения центральной части столицы), британским архитекторам предоставилась беспрецедентная возможность воплотить свои мечты о гармонии на классических примерах градостроительства эпохи барокко в Италии и Франции.

Лучшим из предложенных королю Карлу II показался проект Кристофера Рена (1632 – 1723) – математика и архитектора, ставшего позже всемирно знаменитым после сооружения величественного Собора Святого Павла (1710 г.)

Основатель Лондонского королевского общества выделил в Лондонском Сити «два главных центра: у собора св. Павла, который начали перестраивать под его руководством, и у биржи. Перед собором св. Павла на пересечении двух улиц Рен создал огромную площадь, протянувшуюся до самых Ледгэйтских ворот. Биржу он поместил в центре большой овальной площади, окруженной различными правительственными зданиями, к которой сходились десять улиц. Южную магистраль Сити он выпрямил и сделал почти параллельной Темзе, расширив ее при этом до 27 м. Северную продольную магистраль Сити он тоже выпрямил и сделал широкой, но довел ее только до биржи» (из статьи Евгения Михайловского «Архитектура Англии XVII – начала XIX в.» // из книги «Всеобщая история архитектуры. Том VII. Западная Европа и Латинская Америка. XVII – первая половина XIX вв.» под редакцией А. В. Бунина, Москва, «Стройиздат», 1969 г.).

Смелый для архитектурных воззрений семнадцатого столетия генеральный план Рена принадлежал «школе» создателя дворцового парка в Версале Андре Ленотра: «Те же прямые улицы, поэтизирующие дальние перспективы, лучеообразно сходящиеся к парадным репрезентативным площадям и общественным зданиям, отмечая кульминационные точки в планировочной вязи города. В плане Лондон трактуется как единая пространственная композиция с собором св. Павла во главе. Принятый после пожара закон установил, что в дальнейшем строительство должно вестись лишь из камня и кирпича „не только для приятности вида, но также и для большей безопасности от возможных в будущем пожаров“. Закон установил стандартную высоту домов: два этажа – для переулков, три – для второстепенных и четыре – для главных улиц. Вообразите: четырехэтажный дом – 12 метров высотой, высота собора равна 111 метрам. Собор в 10 раз выше и много больше окружающей его застройки. Он – первый небоскреб Лондона и не последний!» (из статьи Галины Зеленской «Лондон: память о „Великом пожаре“», 10.09.2016).

Одни историки архитектуры относят план Рена к разряду «архитектурных утопий», другие же – и я готов с ними согласиться – настаивают на том, что был «первый грандиозный и вместе с тем вполне реальный проект реконструкции существующего города, почти на два столетия опередивший проект реконструкции Парижа, предложенный Османом. Существенно и то, что это не был проект „идеального“ города (которые во множестве создавались в эпоху Ренессанса), но реальный, привязанный ко всем основным жизненно-важным точкам существующего города» (из статьи Евгения Михайловского «Архитектура Англии XVII – начала XIX в.» // из книги «Всеобщая история архитектуры. Том VII. Западная Европа и Латинская Америка. XVII – первая половина XIX вв.» под редакцией А. В. Бунина, Москва, «Стройиздат», 1969 г.).

В ходе реконструкции центральной части города на Темзе изменилась и цветовая гамма зданий столицы: «кирпич в сочетании с деталями из тесаного известняка становится наиболее употребительным материалом в жилищном строительстве Лондона, а общественные здания облицовываются портландским известняком. Кирпичные и каменные стены быстро покрывались копотью от дыма бесчисленных каминных труб, но упорные дожди отмывали добела выступающие части. Так возникла черно-белая графика лондонских фасадов, их своеобразный мрачноватый колорит» (из книги Андрея Иконникова «Лондон» // Ленинград, «Обществово по распространению полит. и науч. знаний РСФСР. Ленинградское отделение», 1962 г.).

Однако, как говорится, «было гладко на бумаге, да забыли про овраги, а по ним – ходить»: «Карл II восхищался идеями Рена и назначил его одним из шести комиссаров по надзору за восстановительными работами. Но, несмотря на явное желание короля изменить Лондон, возможности предоставить архитектору полную свободу действий у него не было. Вскоре после пожара владельцы недвижимости вспомнили о своих правах и начали перестраивать дома на участках в соответствии с прежней средневековой схемой улиц. В надежде избежать судебных тяжб с купцами, Карл лишь настаивал на том, чтобы старые дороги были расширены, а строительные стандарты улучшены. Из-за этого многие идеи Рена сохранились лишь в виде проектов, тщательно проработанных на бумаге» (из статьи Юлии Карповой «Человек, который перестроил Лондон. Как Кристофер Рен изменил британскую столицу», 20.10.2021).

Но Рен был не из тех, готов идти на попятную. Он «боролся, судя по мыслям, изложенным в его поздних заметках… „Архитектура имеет свое политическое назначение; общественные здания являются украшением страны; она утверждает нацию, привлекает народ и торговлю; заставляет народ любить родную страну, каковая страсть – источник всех великих деяний в государстве“. Вряд ли кто-то видел конфликтность ситуации, когда Великий собор – слава нации – плыл над двух, редко четырехэтажными домишками и домами, роившимися у его подножия. Когда высота зданий стала возрастать, говорить о борьбе с хаосом стало поздно. Хаос первоначален: если его впустить в город, а значит, и в души горожан, его сила и власть будут непреодолимы. Так Лондон пал, продолжая строиться по средневековой планировочной схеме, воспринимаемой как данность» (из статьи Галины Зеленской «Лондон: память о „Великом пожаре“», 10.09.2016).

В то же время задумаемся: «А так ли архаична компоновка города времен рыцарства и менестрелей?». Есть немало мнений архитектурных критиков на этот счет. Мне же близка эта точка зрения: «Среди расхожих представлений о средневековом городе есть заблуждение, будто бы его устройство лишено логики. Почти буквальное деление на функциональные зоны в зависимости от принятых занятий обитателей, традиция строить жилые помещения над лавками и мастерскими, даже петляющие улицы – всё это, намеренно или нет, делало жизнь обитателей удобнее. Иррациональность Средневековья сродни иррациональности самой природы. Город, не имеющий четкого и ясного плана, учитывает гораздо большее количество факторов, чем имеющий его. Возьмем природный ландшафт: если центральная площадь находится на горе, то подниматься к ней будет физически гораздо легче по извилистой дороге» [Элькина 2022, с. 252].

Свое неповторимое очарование изогнутые улицы (вспомним и московский Кривоколенный переулок, где в доме поэта Д. В. Веневитинова А. С. Пушкин читал еще не опубликованного «Бориса Годунова», а с ним – и Сивцев Вражек, где располагается дом-музей А. И. Герцена) удачно совмещают с очевидной пользой: «У кривых улиц перед прямыми есть и масса других преимуществ. По ним, например, нескучно идти, поскольку перспектива непрерывно меняется, не давая глазу заскучать. Узкие изгибающиеся улицы прекрасно останавливают ветер – не в пример широким и прямым, служащим идеальной ловушкой для его порывов. Посреди сложно переплетенных дорожек вас гораздо труднее найти. Обитатели города, хорошо знакомые с ним, имели естественное преимущество перед чужаком: тому потребуется время, чтобы сориентироваться» [Там же, с. 252 – 253].