Звукорежиссер души. Полный музыкальный продакшен самостоятельно от и до

Посвящается Паулине, самой пушистой и мудрой части моей души.

© Софья Кутузова (Paulina Steel), текст, 2023

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

Всем привет!

Меня зовут Софья Кутузова, и я та самая #женщинакотораязвукарь. Псевдоним Paulina Steel вместе со мной лет с 14. Можно называть и Соня, и Софья, и Полина, и Паулина.

Я занимаюсь музыкой с 5 лет, когда меня отдали в музыкальную школу. Тогда же, как говорила моя преподавательница по фортепиано, я сочинила свое первое произведение, но я его, увы, не помню. Потом я училась в джазовом колледже по классу композиции и джазовой гармонии у Юрия Чугунова, нашего мэтра джаза и автора учебника «Гармония в джазе».

Затем я окончила бакалавриат и магистратуру факультета искусств МГУ им. Ломоносова по кафедре композиции. То бишь я композитор и магистр изящных искусств. Самостоятельно мне пришлось обучаться в программе Steinberg Cubase. Чему-то научившись, я стала выпускать свои первые композиции на лейблах за границей. Но мое сведение (и тем более мастеринг) сильно хромало, и я, как многие из вас, решила это подтянуть. Поэтому пошла обучаться звукорежиссуре в Школу музмейкеров у Александра Цыплухина, где благополучно и осталась работать: преподавать, делать записи и продакшен.

С момента начала моего преподавания прошло больше 10 лет. За это время я стала сертифицированным тренером компании Steinberg, сделала сотни записей, миксов и мастерингов, разработала несколько учебных программ по созданию музыки, аранжировке, сведению и мастерингу. Даже написала мегаинформативный экспресс-курс по теории музыки. При этом стараюсь не стоять на месте и хожу на лекции, смотрю курсы наших и зарубежных коллег, ведь технологии в нашем деле развиваются очень быстро и нельзя ничего упускать.

Мысль о создании полноценной русскоязычной книги обо всех этапах музыкального производства давно назревала в моей голове. И это совершенно не было случайным. Ведь я сама столько раз искала полезные материалы, но не находила их. С самого начала моего творческого пути мне всегда хотелось делать полный музыкальный продакшен самостоятельно, от и до. И это не потому, что мне жаль денег, а потому что нравится, потому что мое видение – это мое сознание, и я не могу вложить его в голову другого человека при подготовке музыкального проекта.

И я знаю, что таких людей, как я, очень много. Кто-то из них имеет математический склад ума, кто-то – гуманитарий. Кому-то нужно полностью от начала и до конца вести свой проект, а кто-то просто хочет уметь разговаривать со звукорежиссером на одном языке.

Я надеюсь, что эта книга поможет и первым, и вторым. В ней я собрала квинтэссенцию своих знаний и наработок, чтобы вам было гораздо легче и быстрее учиться, чем когда-то мне.

Название – «Звукорежиссер души» – я очень долго подбирала. Мне хотелось передать суть процесса сведения и мастеринга не с точки зрения саунд-инженерии – таких материалов вы можете найти много и без меня. Я нацелилась изложить технические аспекты во многом с позиций психологии музыкального восприятия. Ведь зачастую именно эмоциональное понимание происходящих в звукорежиссуре процессов дает понимание техническое: мы крутим какие-то ручки на пульте, чтобы затронуть или показать определенные грани души.

И чтобы была понятна структура книги, обратимся к алгоритму создания песни как коммерческого продукта. Ведь именно песня для нас является наиболее востребованной формой массового музыкального изложения и потребления. Поэтому опишу подробно все этапы ее создания.

Обидно, когда звукорежиссер ничего не понимает в создании музыки и представляет себя исключительно инженером. На мой взгляд, чтобы сделать качественный проект, нужно погружение (но не обязательно глубокое) в тему создания музыки. Поэтому я включила в книгу те знания о композиции и гармонии, которые могут быть полезны при сведении и продюсировании. Именно с этого начинается описание всех этапов.

1. Создание идеи: мелодия и гармония.

К примеру, у вас есть текст. Чтобы он стал песней, его нужно положить на музыку, хотя бы под гитару или фортепиано, и это уже можно петь!

Мелодию (топлайн) может делать также отдельный человек – топлайнер. Он же может придумать хуки и текст.

Об этих элементах песни мы поговорим в первой части книги, а также затронем вопросы формы композиции.

2. Аранжировка (бит, минус).

Песня обрастает инструментами, барабанами, стилем. Выбираем жанр композиции, инструменты – живые или виртуальные. Решаем: современно или в ретро, тренд или андеграунд, какая тональность и темп удобны и т. п. Зачем песня? Ответов на этот вопрос может быть масса: для стриминга / чтобы быть хитом / чтобы самовыразиться (для себя) / чтобы танцевать / чтобы думать / в подарок кому-то и т. д. От этого сильно зависят аранжировка и далее сведение, мастеринг. Надо найти несколько референсов.

Вопросам подбора инструментов, создания ритм-секции, выбора референсного трека и будет посвящена вторая часть книги.

Но здесь следует помнить, что аранжировка без сведения и мастеринга отнюдь не готовый продукт! Это просто демо для себя, для друзей. В этой же части мы поговорим о том, зачем нужно демо и как правильно его подготовить.

3. Сведение – работа звукорежиссера.

Аранжировка готова – можно писать вокал и все это сводить. Рекомендую делать сведение именно уже после записи вокала, чтобы не пытаться «прилепить» голос к готовому миксу, а создавать микс вокруг голоса, но об этом – в пятой части). В третьей же части мы разберемся со сведением полноценного мультитрека и разных групп инструментов. Я расскажу вам о фундаментальных средствах звукорежиссуры, порядке их применения. Самое главное – мы поговорим о том, о чем обычно не говорят преподаватели и звукорежиссеры: о слушательском восприятии, о том, как на него влияют различные виды обработки звука при микшировании.

4. Мастеринг – работа мастеринг-инженера.

Чтобы песня была стандартизована по формату, громкости, частотам и динамике, ей необходима финальная обработка. Без мастеринга трек невозможно выложить в стриминговые сервисы или куда-либо. И в этой части я расскажу о своем видении мастер-обработки, о своих предпочтениях в выборе плагинов и методов.

5. Запись вокала.

Конечно, далеко не все треки становятся песнями, но львиная их доля – да. В строчках хит-парадов вы встречаете гораздо чаще именно вокальные треки. Поэтому мы поговорим о том, как лучше подготовиться к записи вокала и вокалисту, и звукорежиссеру, как редактировать вокал и какие ноты считать фальшивыми, как сводить вокал и как вписать его в готовый минус максимально удачно.

За бугром активно работает система разделения труда. Каждый занимается своим делом, в котором он большой спец. Причем делятся даже те дела, которые, на первый взгляд, сложно разделить. Например, не просто один пишет песню (музыку и текст), а другой ее аранжирует, но и в самой песне деление: один пишет хуки и припевы, а другой накидывает куплеты.

Есть отдельный человек для записи (+ еще один только для того, чтобы микрофоны ставить). При этом для записи вокала может быть еще один продюсер. Один для сведения, один для мастеринга, а заправлять всем может главный саунд-продюсер.

Над песней трудится целая армия спецов, а каждый этап работы над треком может проходить в разных студиях со специальными условиями. Идея такова: пусть человек играет даже небольшую роль в пьесе, но делает это опупенно круто – и продукт на выходе реализует свой потенциал на все сто.

Также от многих продюсеров и сонграйтеров можно услышать истории о «трудовых лагерях». Когда группа из творческих профи выезжает в загородный дом и тусит там месяц-два, сочиняя вместе, например, альбом для какого-то артиста. Все проникаются тесной уединенной атмосферой, делятся идеями и подкидывают друг другу новые мысли.

В суровых реалиях отечественного музыкального бизнеса сложно представить такое разделение, 100 500 студий, армию спецов. По большей части квалификация людей очень низкая, все работают по наитию, а не по науке, руководствуясь своим прекрасным слухом и музыкальной чуйкой от бога. Да и бюджеты у нас не те.

Человек, который у нас занимается музыкой, должен уметь все, иначе будет получать очень мало. Особенно в условиях растущей доступности технологий и множества постоянно демпингующих самоучек с концепцией «я-художник-я-так-вижу».

Хотя, согласитесь, было бы гораздо проще, быстрее и эффективнее научить одного человека просто вешать микрофоны, а другого просто работать с вокалом и доверить им это дело, чем получать кучу контента средней паршивости от людей, которые просто не могут объять необъятное. Но вынуждены это делать.

И у нас, и на Западе есть люди, которые в одном флаконе сочетают в себе многое и хорошо знают большинство музыкальных процессов, умеют видеть конечный результат сразу. Я в данный момент имею в виду не бедрум-продюсеров, а настоящих профессионалов, имеющих образование и опыт. Таких мало, их работа стоит дорого, ведь они учились этому всю жизнь. А еще эти люди умеют доверять и делегировать другим профессионалам участки работы, не тянуть одеяло на себя и не быть затычкой в каждой бочке.

Мне повезло. Вернее, я трудилась, училась, покупала оборудование, чтобы мне повезло и я могла самостоятельно делать каждый этап создания песни и работать в музыкальной индустрии. Но при этом бывает, что я работаю вместе с коллегами-профессионалами, которым я доверяю один или несколько этапов. Когда вы работаете над музыкальной композицией, вам нужно оценить: стоит ли упираться и все делать самому, действительно ли вы этого хотите? Я надеюсь, с помощью моих текстов вы сможете разобраться в своих желаниях и возможностях. Еще не передумали создавать бомбические треки? Тогда поехали!!

1. Этап «Создание основы песни: мелодия + гармония». Шпаргалки по основам композиции

Может ли человек без музыкального образования делать музыку?

Ответ однозначный: Может!

Вопрос в том, какую и на каком уровне. Сейчас компьютерные программы позволяют осуществлять на своем ноутбуке полный цикл музыкального производства – от аранжировки до мастеринга. Чтобы сложить набор звуков в аранжировку, нужно обладать чувством ритма, музыкальным слухом.

Многие авторы даже не пользуются клавишами для создания музыки – им достаточно забивать ноты мышкой. При этом получаются приличные треки! Как правило, это биты, танцевальная или экспериментальная электронная музыка. Та, которая не подразумевает сложной гармонии, основана на ритме либо допускает возможность нелогичных и странных гармоний и мелодий или их полное отсутствие.

Итак, для написания битов, танцевальной и экспериментальной музыки достаточно изучить секвенсор.

Для создания песен требуются хоть какие-то познания в гармонии, хотя бы на уровне Аm/Dm на гитаре.

Для написания песен под заказ уже нужны серьезные навыки в музыкальной теории.

Некоторые считают, что наличие музыкального образования ставит рамки в фантазии человека, пишущего музыку. Вроде как заставляет делать шаблонные вещи. Аналогия про одежду: вы знаете, что для выхода на улицу нужно надеть брюки и рубашку, но это не значит, что каждый день вы носите одни и те же брюки и рубашку. С другой стороны, странно предполагать, что человек, не понимающий ничего в брюках, вдруг пойдет на улицу в мешке и это оценят. Над человеком в мешке могут посмеяться, ну, или могут ему посочувствовать и объяснить, что правильно и удобно было бы носить брюки. Вряд ли кто-то скажет, что мешок – это гениальная идея. Конечно, сейчас можно любое выдать за концептуальную музыку, делая умный вид. Но давайте честно: все же всё понимают, если отключить маркетинг и покерфейс.

В музыке есть свои закономерности, как и в других аспектах жизни. Знание их и законов восприятия подсказывает человеку, к какому результату приведут его музыкальные действия. Ученик или человек без знаний часто боится ошибиться. У профессионала такого страха нет, он может допустить ошибку намеренно – чтобы в треке был оригинальный момент, фишка и т. п.

Правила существуют в том числе и для того, чтобы их нарушать. Но чтобы его нарушить, нужно сначала узнать само правило.

Самое приятное – что все знания накапливаются, даже порой без нашего ведома. Оттого, что мы слушаем музыку, расширяется наш кругозор. Но профессионал слушает музыку особым образом…

Как правильно слушать музыку

Сложно представить себе людей, которые могут жить без музыки. Мы слышим ее с экранов ТВ, в интернете, на радио. Даже когда не открываются турникеты в метро, звучит тот самый полонез Огинского. Но для музыканта, желающего расти, прослушивание музыки не просто занятие для удовольствия и развлечения, а слуховой анализ.

Вот несколько лайфхаков для прокачивания своих «слуховых извилин»:

1. Выход из зоны комфорта

Часто я слышу от своих учеников: «Я такое ни сводить, ни даже слушать не буду». Причем любой человек может сказать такое про любое музыкальное направление, у всех разные вкусы.

Профессионал не имеет предпочтений.

В любом стиле и в любой композиции талантливый и опытный человек может найти жемчужину и создать выдающуюся композицию. Чтобы делать что-то выходящее за привычные рамки, что-то новое, нужно слушать не то, что вам хочется, а буквально все подряд. Но желательно, чтобы это «все подряд» было «фирмовое», ну или хотя бы любимое миллионами людей.

Я никогда не соглашусь, что «галимая попса», которую любят миллионы, является лишь плодом грамотного маркетинга: если люди это слушают, значит, есть за что. Мы должны анализировать: почему это слушают, что там такого необычного сделано в мелодии, гармонии, тексте, партии ударных, почему трек возбуждает такой интерес?

Не думайте, что я призываю вас к тотальному прослушиванию всякого хорошо продаваемого шлака. Хорошо слушать стили, которые вам не знакомы, и особенно те, которые вам не нравятся. Я давным-давно так открыла для себя рок-музыку, которую, как воспитанная на благозвучной классике и электронике девочка, считала просто шумом. Да, сначала было тяжко, но всего пара месяцев – и слух адаптировался.

Это не значит, что я стала тащиться от металкора или пускать слюни от дума, но теперь я знаю черты их построения и понимаю, как работать с такой музыкой. Такие вещи вырабатывают слуховой иммунитет: вместо того чтобы слушать музыку с позиций «нравится – не нравится», вы получаете способность выявлять ее характерные черты с помощью правильных вопросов.

2. Правильные вопросы

– Как строится партия ударных? Какой в ней ритм и темп? Как она изменяется по ритму в куплетах и припевах? Каков состав инструментов в партии ударных? Каков саунд-дизайн этих инструментов (высокая ли бочка, низкая ли бочка, то же про рабочий и т. п.)?

– Какие самые интересные звуки в треке? Почему они интересны? Как строятся партии этих инструментов?

– Что именно является «крючком» этого трека? Это могут быть и мелодия, и гармония, и их сочетания, и какой-либо оригинальный звук или грув. Важно понять, за счет какого окружения аранжировки он работает.

– Как строится форма трека? Есть ли в нем вступление и кода? Где находится кульминация и благодаря чему она достигается? Как развивается форма по ходу трека, какие изменения происходят в музыке?

– Как соотносятся звуки между собой? Подходят ли они друг другу? Как темы и партии трека взаимодействуют между собой?

Задавая правильные вопросы и отвечая на них, вы занимаетесь слуховым анализом даже при прослушивании вашей любимой музыки, а уж если музыка для вас новая и необычная, то «слуховые извилины» будут работать по полной! А вы слушали свою любимую музыку именно не ради удовольствия, а для слухового анализа?

Эти пункты и вопросы помогут вам создавать мелодии, гармонии, писать аранжировки, и тем более – во всем, что касается саунда. А пока вы формируете свой плейлист для анализа, я расскажу вам еще несколько интересных вещей про создание основ песен и инструментальных треков.

Черты идеальной мелодии

Поскольку я надеюсь, что эту книгу держит в руках широкий читатель, на всякий случай скажу, что мелодия – это одноголосное проведение. По сути, то, что мы можем напеть. Гармонию же, напротив, мы напеть не можем, потому что в ней сразу много звуков складываются в аккорды.

У вас наверняка есть свои мелодические предпочтения, однако, как вы знаете, какие-то мелодии нравятся и вам, и еще миллиону людей, а какие-то только вам.

Почему так происходит и в чем секрет создания идеальной мелодии, точно никто не знает, но есть определенные закономерности.

Существуют материалы и исследования, которые рассказывают о происхождении музыки и мелодий в том числе, ссылаясь на речевую природу этих явлений. То есть, условно говоря, мелодия – это музыкальное продолжение речи. Между ними есть ритмическое и звуковысотное сходство. И если взять самые хитовые песни человечества, то можно заметить в них всех некие общие черты, которые во многом обусловлены речевым происхождением. В частности, о них написал Роберт Журден в своей книге «Музыка, мозг и восторг: Как музыка захватывает наше воображение». Итак, идеальная мелодия обычно соответствует следующим признакам.

– Успешная мелодия лежит в пределах одной октавы. Это совпадает со среднестатистическим диапазоном человеческого голоса. Если мелодия будет выходить за эти пределы, обычному человеку спеть ее будет проблематично.

– Отсутствие больших скачков и плавное голосоведение. По той же причине.

– «Массовая» мелодия в основе имеет целотонную гамму (условно: играется только по белым клавишам). При этом хроматические ходы и тоны (по черным клавишам) могут быть, но они имеют характер проходящих оборотов. Это связано с более сложным восприятием людьми диссонирующих созвучий и обертонов. Доказано, что мозгу гораздо проще даются консонансы. А соответственно, то, что проще, – более любимо массовым слушателем. Отсюда же логически вытекает следующий тезис.

– Отсутствие скачков на хроматические тоны. Проведите с собой такой опыт: сыграйте до – ми – соль и пропойте эти ноты поочередно, а потом сыграйте до – ми – соль-диез и попробуйте повторить их. В каком случае было проще?

– Работает принцип компенсации: если в музыке что-то пошло вверх, значит, скоро пойдет вниз; если было какое-то быстрое движение, значит, скоро будет замедление. Таким образом музыка «дышит», и то же происходит в микромире мелодий. Из чего следует последний пункт.

– Одна и та же нота не может долго повторяться. Это просто-напросто будет монотонно. И этот факт напрямую подводит нас к пониманию фундаментальных закономерностей музыкального восприятия.

Самое главное о музыке и слуховом опыте

«Музыка – искусство повторения и введения нового материала» – так нас учила в университете наша любимая преподавательница Людмила Николаевна Борисова. И в этих словах однозначно есть все, что стоит знать о мелодии, гармонии и о музыке в целом.

Вдумайтесь! Чтобы музыка состоялась и была понята слушателем, в ней должно быть что-то для него узнаваемое и что-то новое. В каждой композиции для разных людей – разное количество нового и уже знакомого. Люди европейского склада по воспитанию, образу жизни и условиям проживания обладают схожим слуховым опытом. Но все равно у каждого человека есть свои особенности жизни, которые делают его слуховой опыт уникальным.

Слуховой опыт – это то, какая музыка и звуковая среда окружает человека с детства по жизни. На него влияют музыкальное образование или его отсутствие, среда (общение в большом городе или дискотеки в сельском клубе), музыкальный вкус родителей (играла дома классика или махровая попса), региональные особенности (в России, как и везде, все знают песни Мадонны, но также знают и свои русские народные) и т. д. Все это влияет на музыкальные познания и предпочтения.

Еще Аристотель писал о том, что музыка вызывает у человека приятные эмоции за счет радости узнавания. Это один из законов музыкального восприятия, который действует на всех людей. Задавали ли вы себе когда-нибудь вопрос, почему самая массовая музыка – это поп? Или почему классикой все восхищаются, но на самом деле ее мало кто слушает?

Дело в радости узнавания. Музыка – это своего рода загадка. Приведу пример: если вас спросить, сколько будет дважды два, вы легко ответите: четыре. От этого вы не почувствуете себя сильно умным, умнее других. Но если у вас вдруг есть навык считать в уме огромные числа – то, чего не умеет большинство, – и вас спросят, сколько будет 345×278, а вы легко, как дважды два, ответите 95 910? Вероятно, вы будете чувствовать себя умным, обладая такой способностью.

Так и в музыке: для каждого найдется загадка своей сложности. Если при ее «решении» человек чувствует себя «умным» (хорошо), тогда музыка ему нравится. Если же ощущения противоположные, тогда музыка кажется скучной и не нравится. Все это происходит молниеносно в голове каждого слушателя, об этом никто не задумывается, это как рефлекс! Вспомните себя на приеме у невролога: вам по ноге ударяют молоточком, и нога совершает рывок. В этот момент вы не осознаете, что ваша нога двигается, вы не готовитесь к этому действию, не контролируете его и не можете избежать при условии, что здоровы. Музыкальное восприятие так же неосознаваемо и чрезвычайно быстро. И если вы спросите человека, почему не понравилась ему эта музыка, он ответит, что она скучна, а не то, что он не смог разгадать ее загадку и почувствовал себя глупым. Он этого даже не осознает! Сложность музыкальной загадки для разных людей разная в зависимости от их музыкального опыта, а также от повторения и введения нового музыкального материала.

Пример: многие скажут, что им неинтересно слушать слишком простую поп-музыку, такую как Верка Сердючка. Это значит, что загадка этой музыки для них слишком проста – решив ее, они не чувствуют себя умными, не чувствуют себя лучше. Есть люди, которым музыка Баха кажется скучной и непонятной. У этих людей нет опыта прослушивания сложной полифонии, они не разбираются в многоголосии и не распознают смыслы, зашитые в музыке Баха. То есть загадка этой музыки для них слишком сложна, слухового опыта для ее решения у них нет. Конечно, когда человек не может решить задачу, он не чувствует себя умным, ему не нравится музыка. Повторюсь, этот процесс в голове слушателя происходит без его ведома, в один миг. Однако если человек будет постоянно тренировать свои «слуховые извилины» и потихоньку приобщаться к полифонии Баха или к чему угодно другому, до сих пор ему не известному, то он может расширить свой круг доступных пониманию музыкальных загадок.

Таким образом, для завоевания наибольшей аудитории музыкальная композиция должна все время балансировать в рамках повторения и введения нового материала – чтобы угодить разным слушателям, чтобы быть не слишком сложной, но и не слишком простой. И поп-музыка, как самая массовая, обладает такими чертами. По характеру самой популярной музыки можно определить слуховой опыт публики в рамках региона, страны, даже мира и понять, какие музыкальные загадки сейчас хочет решать человечество.

Разумеется, я сейчас веду речь о закономерностях восприятия внутри одной музыкальной традиции. Конечно, у народов Востока, азиатских стран есть свои особенности воспитания слухового опыта. Но поскольку я принадлежу к европейской музыкальной культуре, мы говорим об этом именно с западной точки зрения.