© Текст. В. В. Кунин, наследники, 2019
© Агентство ФТМ, Лтд., 2019
* * *
Да, сделали все, что могли мы,
Кто мог, сколько мог и как мог.
И были мы солнцем палимы,
И шли мы по сотням дорог.
Да, каждый был ранен, контужен,
А каждый четвертый – убит,
И лично Отечеству нужен,
И лично не будет забыт.
Борис Слуцкий
Пролог
Моросит мелкий дождь. Он прижимает к земле редкую степную траву и собирается в рябые лужицы…
Рядом с молодым леском на небольшом полевом аэродроме группами по три-четыре самолета стоят бомбардировщики Пе-2. Вдалеке виднеются оставшиеся от мирного времени колхозные бараки и наспех вырытые землянки.
Несмотря на плохую погоду, машины облеплены техниками, механиками и мотористами. Они копаются в моторах, чистят, латают, приводят в порядок боевые машины под аккомпанемент самых обычных звуков удивительно мирного ремонта. Нервно визжат ручные дрели, хрипят напильники, лязгают гаечные ключи. Где-то пробуют завести двигатель. Он то взрывается большими оборотами, то выстреливает выхлопными патрубками, то зачихает и вовсе заглохнет. И опять все сначала…
Чей-то спокойный голос говорит:
– Четвертый день идет дождь…
– Полетов нет, и слава богу… Каникулы, – говорит другой голос.
– Правда, раз в сутки кто-нибудь вылетает на разведку, но это всего лишь один экипаж, а весь полк сидит и развлекает себя как может, – говорит голос третьего.
А вот и бомбардировщик с хвостовым номером 115.
У самолета возле шасси, нагнувшись, стоит человек в комбинезоне. Неподалеку от него на стремянке работает молоденький моторист.
– Наша машинка… – говорит первый голос.
– Пикирующий бомбардировщик Пе-2, – говорит второй.
– «Пешка», – говорит третий.
Тот, что у шасси, выпрямляется. Это пожилой человек с озабоченной физиономией.
– А это наш отец и благодетель – младший техник-лейтенант Кузмичов…
– А проще – Кузмич…
Кузмичов поворачивается к маленькому худенькому мотористу и что-то говорит ему. Судя по выражению лица Кузмича и виду маленького моториста, Кузмич ничего приятного тому не сказал. Маленький даже не пытается оправдываться.
– Добрейшей души человек Кузмич! – говорит первый.
– А его подопечный Осадчий – самый бестолковый моторист ВВС…
Кабина бомбардировщика. Приборная доска, кресло летчика с бронеспинкой, рога штурвала…
– Здесь сижу я – старший лейтенант Сергей Архипцев, – говорит первый голос.
В тесной кабине еще рация, пулемет и свободно движущееся глубокое сиденье.
– А здесь я – лейтенант Вениамин Гуревич, – говорит второй.
А вот наглухо отгороженная от пилотов кабина стрелка-радиста. Эта кабина не для долгих разговоров и медлительных раздумий. Здесь все очень строго, если не считать фотографии миловидной девушки на передатчике и небольшой репродукции картины Дега «Голубые танцовщицы», которая заботливо засунута за металлическую табличку-инструкцию аварийного выпуска шасси.
– Я стрелок-радист, старшина Евгений Соболевский, – говорит третий голос. – Здесь у меня радиостанция. И Лена. Это инструкция, которой никогда не придется пользоваться, а это просто Дега… Ну и, конечно, пулеметы. В общем, довольно уютно…
И опять мокрые «пешки», мотористы, механики и оружейники…
Человек шесть мотористов закончили работу и, перекинув сумки с инструментами через плечо, идут через все поле к баракам.
– А вон там, за санчастью, расположена вторая эскадрилья…
– Наш дом…
– Построенный в стиле баракко…
На фоне далекого приземистого строения медленно проползает «студебекер»…
День первый
«Студебекер» тащил большую платформу. На платформе возвышалась гора бомб в ящиках из деревянных реек.
Моросил дождь. Черные бомбы блестели сквозь белые рейки. Наверху, на бомбах, сидела команда оружейников. Пятеро парней накрылись куском брезента, хоронясь от дождя.
«Студебекер» с бомбами прополз мимо барака второй эскадрильи.
«Луч луны упал на ваш портрет…» – донеслись из барака звуки патефона.
Два молоденьких летчика расположились в углу барака возле патефона. «Луч луны упал на ваш портрет…» – грустно пел Утесов. Эта фраза повторялась много раз: один из летчиков все время ставил пластинку сначала, а второй записывал текст.
– Значит, так, – сказал в паузе тот, который пишет, – «Луч луны попал на ваш портрет, милый друг…»
– Не «попал», а «упал»!
– Ага! «Упал», значит, – пробормотал летчик.
И Утесов начал все сначала…
Посередине барака между рядами коек стоял стол, окруженный гурьбой летчиков.
Из-за стола вылез смущенный лейтенант.
– Это какой, Веня? – спросил сидящий за столом коренастый широкоплечий старший лейтенант с простоватой и умной физиономией. Это был Сергей Архипцев.
– Шестой, командир! – крикнул Гуревич, который в одних носках сидел на койке и играл на скрипке «Чижика».
– Следующий! – сказал Архипцев и ухмыльнулся.
Против него уселся здоровенный штурман Пастухов. Он осторожно взял в руку перышко.
Архипцев тоже взял перышко и со словами: «Держись, бугай!» – щелкнул им.
Перышко Пастухова оказалось накрытым.
– Седьмой! – крикнул Гуревич.
– Следующий, – спокойненько пригласил Архипцев.
Вокруг хохотали болельщики.
У окна в зимнем меховом комбинезоне и в шлеме, со страшно напряженной и вымокшей физиономией сидел Митька Червоненко. Он позировал расположившемуся в пяти шагах от него Женьке Соболевскому, который поставил себе на колени кусок фанеры с прикрепленным листом ватмана и быстро и уверенно рисовал Митьку.
– Я устал, Женька… – сказал Митька, не меняя все же выражения лица.
– Сиди, не крутись, – ответил Соболевский и запел: – «Луч луны попал на ваш портрет…»
– Жарко ведь, Женечка… – заныл Митька.
– Сиди, не скули… «Милый друг давно забытых лет…» – мурлыкал Соболевский.
– Так я ничего и не говорю, – жалобно отозвался Митька. – Я же только говорю – жарко очень…
– Нечего было комбинезон зимний напяливать, пижон! Сиди, Митька, не ной. Сейчас закончу. Замри на пять минут.
Митька замер.
– Молодец, – похвалил Женька. Он внимательно всмотрелся в Митьку и, усмехнувшись, подпел Утесову: – «И на миг как будто ожил он…»
– «И на миг смешались явь и сон…» – продолжил Утесов.
…В одном из залов Русского музея Женька рисует скульптуру Антокольского. Рука его движется быстро и уверенно. Изредка он откидывается назад, прищурив глаз, смотрит на Мефистофеля, затем на рисунок, подмигивает Мефистофелю и опять рисует.
Подходит экскурсия. Люди становятся полукругом у скульптуры.
Женька и Мефистофель оказываются в центре внимания. Сюда же в полукруг входит девушка-экскурсовод.
Она не глядя берется рукой за спинку Женькиного стула и устало говорит экскурсантам:
– Прошу вас, товарищи, подходите, не задерживайтесь…
Женька с нескрываемым интересом разглядывает руку на спинке своего стула.
– Простите, пожалуйста, – смутилась девушка.
– Охотно, – улыбнулся Женька.
Экскурсанты заглядывают Женьке под руку. Женька недовольно морщится, отходит на шаг от рисунка и небрежно делает несколько штрихов карандашом. И уже совсем театрально, с невероятным фасоном приставляет к глазу кулак и профессионально разглядывает одному ему ведомые детали.
Девушка посмотрела на Женьку и улыбнулась.
Смотрит Женька сквозь кулак на Мефистофеля, переводит руку и нахально начинает рассматривать девушку.
Взгляд Женьки скользит по фигуре девушки и останавливается на ее ногах. Затем медленно возвращается к лицу.
А девушка в упор смотрит на Женьку, и тот начинает преувеличенно серьезно работать над рисунком.
– В годы пребывания в Риме и Париже, во время тяжелой болезни, – рассказывает девушка, – Антокольский обращается к темам морально-философского содержания…
Соболевский с интересом смотрит на девушку.
Но девушка демонстративно отворачивается.
Вестибюль музея. Рядом с кассами окошко с надписью: «Прием заявок на коллективные посещения музея».
У окошка стоит Женька. Он наклоняется и говорит:
– Здравствуйте! Мне нужно организовать экскурсию!..