## Глава 1: Тихий
В маленьком, затерянном среди серых бетонных стен и пыльных улиц городка, родился мальчик по имени Алексей. С самого рождения его жизнь была пропитана проклятой тишиной. Он не произнес ни единого слова до шести лет, и это молчание не было следствием семейных проблем или недостатка общения. Это было что-то более глубокое, не поддающееся объяснению, словно мир вокруг него был слишком жесток, чтобы его голос мог пробиться сквозь этот барьер. Алексей рос в окружении людей, которые не понимали его. Его детство было полным ограничений: он не мог играть с другими детьми, его часто изолировали от общества. Каждый раз, когда он пытался выразить свои чувства, слова застревали в горле, как будто они были запечатаны в невидимой банке. Он чувствовал себя чужим в собственном теле – наблюдателем своей жизни, а не её участником.
– Почему я не могу говорить? – думал он, глядя в окно на играющих детей.
– Почему они смеются, а я только смотрю? Я тоже хочу посмеяться..
Его молчание стало для него защитным механизмом. Он научился наблюдать и анализировать окружающий мир, но это лишь усиливало его одиночество. Каждый вечер он ложился спать с мыслью о том, что его жизнь никогда не станет такой же, как у других детей.