Десять писем
1.
Привет!
Помнишь ты проезжала наш городок недели две назад. Ты заходила в пекарню – отдельный домик из серого кирпича возле моста. Девушки, которая выносит заказы не было и я принёс тебе наш домашний лимонад с земляникой и два мятных эклера. Ты еще обрадовалась, что они у нас есть, сказала твои любимые. А еще с таким аппетитом их ела, что я решил тебя угостить пирогом с голубикой. Помнишь? Он тебе понравился и я очень обрадовался, ведь это мой рецепт!
Я уже закончил со своей утренней работой, помнишь ведь я же пекарь, и ты пригласила попить с тобой чаю. Я заварил чай и добавил туда сбор из трав. Травы собирает одна хорошая женщина и приносит нам в пекарню. Когда добавляешь их в чай, он становится еще вкуснее и ароматнее, а она говорит, что вдобавок лечатся всякие недуги. Наверное она не врет, она хорошая и глаза добрые и сколько раз она не приносила эти травы, никогда даже свежевыпеченного батона за них не приняла, очень добрая женщина. Поэтому в пекарне добавка трав в чай бесплатная. Я сам постоянно их добавляю и знаешь, не помню когда последний раз болел. Жаль тебе не успел дать мешочек, ты так быстро убежала.
А до этого мы болтали где-то минут сорок. Ты сказала, что потом тебе нужно ехать до соседнего города, рисовать там. Да, еще ты сказала что ездишь по разным местам и рисуешь всякие пейзажи, что иногда твои картины покупают и на это ты живёшь. Всем показалось что ты странная и рассказываешь небылицы. Про высокие дома, компьютеры, которые звонят и их можно носить в кармане, а еще они фотографируют. Смарттелефоны вроде так ты сказала. Ты показала свой, к нам даже подошли двое мужчин и одна женщина с соседних столиков. У тебя в руках был прямоугольный кусок пластика. Ты нажимала на него в разных местах пальцем, в потом сказала, что он сел, а зарядку ты забыла. Все вздохнули и разошлись по своим местам. Еще у меня спрашивала, где купить у нас зарядку. Но я до сих пор не понимаю что это. Как этот кусок пластика, да еще такой маленький может звонить, фотографировать, показывать фильмы и прочее. У нашего учителя математики есть компьютер. Но он не фотографирует, ведь для этого пленка нужна. И фильмов на нем не посмотреть, а еще он громко жужжит и скрипит и греется, как радиатор. Он только что-то считает, да и то все говорят, что толку от этих подсчетов, вся польза в нем, что зимой комнату греет.
А еще ты хотела заплатить по какой-то карте и достала другой кусок пластика, тонкий с циферками и твоим именем, только другими буквами написанным. Я сказал, такой штукой у нас не оплатить. Тогда снова спросила про какую-то зарядку и сказала, что если зарядишь этот свой смартпластик, то по ку коду или кур коду, не помню, заплатишь. Или переводом.
Я ответил, что не страшно, я угощу тебя за твои диковинные истории, таких я отродясь не слышал. Я правда тебе верил, ты не врала, я знаю, хотя все вокруг тихо посмеивались. Да и вообще ты первая девушка, которую я чем-то угостил.
Но ты видимо гордый человек, сказала, написать тебе в какие-то сети, что там тебя найти можно, как “Хороший день”. И ты отправишь мне деньги, как только я заведу себе карту.
Знаешь, я подумал может ты из разведки. Может эта пластиковая штука работает, как у шпионов и вы платите друг другу этими картами. Ты подумала, что я из ваших, из-за того, что подсел к тебе. Но я не смогу завести себе карту, я не шпион.
Ты дала свой адрес, сказала обязательно зайти. Там ты живешь и твоя галерея, где висят все твои картины. И я понял, что там увижу, как этот тонкий пластик фотографирует, увижу, как люди платят какими-то картами и узнаю про эти сети, где хранятся мысли и фотографии.
И вот я все слушал тебя, а ты меня, про наш городок. Ты смеялась, сначала я чувствовал себя глупо, но потом понял, твой смех искренний и добрый, добрый, как уютный летний вечер. Добрый вечер.
И потом вдруг ты резко засобиралась. Я растерялся, даже не знаю почему, застыл как-то. Ты меня приобняла и ушла. А я даже не дал тебе трав с собой. Стоял, стоял там возле стола. Ты извини, не сразу заметил, что ты оставила три своих рисунка.
Две недели я смотрел телевизор. У нас ловит только два канала. Новости не посмотреть, их показывают по другому каналу, но он у нас пропал, ветер сорвал антенну с телевышки. Я надеялся в новостях что-то расскажут про этот чудо пластик и остальное. Очень жаль. И я стал ждать пока покажут фильм про шпионов. Но и там ничего. Еще раз в неделю у нас печатают местную газету. Но там только новости о том где потух фонарь, сколько телят родилось на ферме, кто женился, кто умер, всякие объявления, колонка нашего мэра, поздравления долгожителей, местные фестивали, соревнования среди школьников и прочие вещи, которые в нашем маленьком городке и без газеты можно узнать.
Ну и вот высылаю тебе твои рисунки. На почте обещали, что не помнут, я старался очень аккуратно их по одному завернуть в газету.
Ты прости, я до этого не писал писем, может глупо получилось. Обязательно напиши, что получила. Это же твой труд и они очень мне понравились, твои рисунки. Смотрю на них и вижу тебя. Жалко я не шпион и у меня нет твоей этой пластиковой штуки, чтобы сфотографировать твои рисунки. Глядя на них, я вспоминал тебя, твой смех и лицо. Постараюсь запомнить. Ты напиши, как получишь.
2.
Привет!
Прошло три недели, а ты так и не ответила – получила или нет свои рисунки. Я может что-то не то сказал и обидел тебя, ты извини, я с девушками глупо себя веду.
Я думал все это время написать еще или нет. Мой друг, он работает слесарем, чинит в основном машины и трактора, а еще мой водопровод, он постоянно ломается, а я угощаю его пирогом из голубики. Вот он посоветовал про тебя забыть и жить как жил. Но у меня не выходит. Просыпаясь и засыпая вспоминаю твои рисунки и тебя.
Я нервничал сильно, когда мы с тобой сидели и пили чай, а ты рассказывала про все эти штуки. И ты мне очень понравилась. У меня была невеста, пока что мы гуляем по парку раз в неделю, едим мороженое или я катаю ее на карусели. Зимой она катается на коньках, а я смотрю. Я не умею кататься и учиться стесняюсь, буду глупо выглядеть, а я не люблю глупо выглядеть. Эта девушка работает на ферме и каждое утро приносит в нашу пекарню молоко. Хорошая девушка, красивая и добрая. Но она только про ферму говорит, про своих телят и коров, каждое утро принося молоко рассказывает кто сколько сена съел, сколько молока дал. Еще рассказывает какие вкусняшки съела на завтрак, что планирует приготовить на ужин, какое платье видела и как хочет его купить. Что в своей спальне неплохо бы поменять тумбу, а в гостиной нужно новое кресло напротив телевизора, что оно удобное и можно сидеть три часа, смотреть кино, а спина и поясница даже не затекут. Она собирается с подружками по воскресеньям и все по очереди перечисляют, кто что купил. Ковер, платок, юбку, какую-то сковородку, которая не пригорает, сколько кто каких кустов посадил и цветов возле дома. А потом сплетничают про всех подряд. Не пойму какое им дело до остальных, кто как живет и что ест?
Она приходила вчера утром с молоком и я сказал, что больше не хочу с ней гулять. Она заплакала и убежала, сказала, что я обманщик. Ну и пусть.
А ты говорила, что у нас наверное звездное небо и ты хотела бы лечь на траву спиной, смотреть вверх и петь звёздам песню, вдруг они услышат?
Мне тоже это нравится. Я забираюсь на крышу с пледом и лежу, смотрю на них и думаю как они далеко и как красиво и странно, что они как маленькие гирлянды светят, а никто даже голову не поднимет на них полюбоваться. Петь я пока стесняюсь, а то соседи подумают чего, только лежу и смотрю и мечтаю о всяком. Мечтал приехать и посмотреть твои картины. Я помню те три, что тебе отправил. На одной наш мост, слишком большой для такой худой и тоненькой речки, а за мостом ряд домов, утопающий в лесу. Ты так нарисовала, будто лес наступает на город и дома, но не по злому, по доброму, он хочет соединиться с людьми, он хочет быть вместе, а люди наоборот убегают от него, от природы, боясь в ней чего-то или стыдясь, что они сами ее часть.
А на двух других прямоугольные башни в десятки этажей. В каждой сотни окон в каких-то горит свет, в каких-то нет. Ты говорила, что это большие дома и бывает в одном доме живут тысячи человек. За каждым окном живут, где-то семьи, где-то живет один мужчина, где-то одна женщина. Как же жутко мне становится, когда я думаю об этом. Как же так жить в таких бетонных высоких склепах, которые рядами стоят друг к другу. Смотришь в окно, а там редкие деревца и напротив такая же махина с окнами. Взгляд, как в клетке во что-то упирается, в этот бетон. И столько людей вокруг и ты говоришь они на работу едут час а то и больше, а потом обратно. Вот у нас, даже не знаю пара тройка тысяч от силы человек живет. И все друг друга знают. А там столько незнакомцев в каменных казематах. Может это какая-то тюрьма? Я не спросил у тебя, а теперь мне очень любопытно. И у всех есть эти пластиковые штуки, ты говоришь их вообще из рук не выпускают. Грустно, берешь эту штуку или другую, чтобы отвлечься, весело, тоже берешь ее, чтобы(я не понимаю как) сообщить знакомым, что тебе весело. Мне вот не хотелось бы всем подряд свои фотографии отправлять. Тем более тем, кто об этом даже не просил. Да и на марки почтовые куча денег уйдет. Но рисунки правда красивые.
Совсем забыл. Я уже собирался купить билет к тебе, но на следующий день, как ты уехала мост рухнул. Хорошо никого на нем не было. Теперь к нам всё возят через объездную дорогу на юге, но она без асфальта, узкая и вся разбитая. Автобусы по ней не ходят. Мэр обещает наладить переправу или построить другой мост, так что я подожду. Никогда не выезжал отсюда, а после встречи с тобой понял, сколько всего в мире интересного. Я хорошо делаю пирожные и пеку хлеб, так что и в другом городе не пропаду.
3.
Привет!
Ты все не отвечаешь, а я вот решил написать. Расскажу о себе, а то я сидел и слушал тебя, когда ты к нам заходила а сам ничего о себе не рассказал. Ты без остановки болтала, а мне не хотелось тебя перебивать. Так здорово было тебя слушать.
Я живу один в доме родителей. Вроде бы они умерли не так давно, но я совсем не помню их. Даже не помню, кто из них умер первым мать или отец. Не помню что мы делали вместе и где они работали. Когда спрашиваю у кого-нибудь, все отвечают что-то, но совсем не то. И теперь мне это кажется странным. Я искал свои игрушки на чердаке или фотографии, где я ребенок, но ничего не нашёл. Они все выкинули, мои родители или у меня не было игрушек и фотографий. Я прогуливался недавно возле школы, но не смог вспомнить, как я там учился. И спрашивать у кого-нибудь странно. Как я спрошу – а кто мои одноклассники, а когда я учился. Но память у меня хорошая, я помню рецепты сотни пирожных наизусть, кучи тортов, хлеба с добавками. Но не могу вспомнить школу, родителей, детство и даже откуда у меня этот кот. Он старый и сильно глуховат. Гладить он себя не дает, а только ест, спит и недовольно на меня урчит. Он всегда старый, не помню его котенком или молодым.