«Простите, мадам, ваша племянница долго не протянет. У нее менингит. И медицина здесь бессильна. Все, что я мог, я уже сделал. На все, как говорится, воля Божья. Крепитесь и будьте готовы к худшему еще до Рождества. В любом случае, до Нового года она не доживет. Мой вам совет – зовите батюшку… Мне искренне жаль!» – сказал барыне Максимовой доктор, откланялся и покинул ее дом.
Женщина тяжело опустилась на пол перед кроватью, на которой в беспамятстве лежала девочка десяти лет. «Неужели это конец, Господи, – подумала барыня, – неужели ты дал мне этого ребенка, чтобы так быстро его забрать?» Она прижалась лбом к руке девочки.
События прежних лет стали прокручиваться в голове Максимовой, как картинки в ярмарочном райке. Вот барыня едет в коляске по зимней дороге. Она возвращается домой от родственников из Павлограда, с которыми встречала Рождество. Вокруг все белым-бело и искрится золотом. Даже воздух искрится, и в нем чувствуется какое-то волшебство. Въехали в еврейское местечко Петропавловка. Внезапно кучер резко остановил лошадей, потому что увидел на дороге темный сверток.