000
ОтложитьЧитал
Руки дрожат, колени подгибаются, когда ты осторожно ступаешь по коридору. Нужно осмотреть все углы самостоятельно, может, это поможет успокоиться. Ты идешь в спальню, а в голове пусто. Все затмевает болезненное ожидание, страх заглянуть за угол и увидеть там что-то, чего быть не должно.
Спальня ярко освещена, и в ней пусто. Когда ты обустраивала квартиру, постаралась не оставить ни одной возможности спрятаться, ни одной возможности проникнуть в твою крепость чему-то чужому. Купила кровать-подиум, чтобы не волноваться, что под ней кто-то есть. Одежда висела на перекладинах вдоль стены, никаких шкафов, никаких закрытых полок, потому что закрытое – это всегда неизвестность. А неизвестность пугает почти так же, как шанс увидеть в зеркале кого-то кроме себя. Поэтому зеркал в квартире тоже нет. Ни одной отражающей поверхности. Даже металлические ручки дверей ты заменила деревянными. Покупаешь только эмалированные кастрюли, а ложки используешь пластиковые. Окна всегда остаются задернуты глухими шторами. Ты сделала все, чтобы страх хотя бы здесь оставил в покое.
В кухне и ванной тоже никого. Может, потухшая лампа – всего лишь ничего не значащая случайность?
В голове снова зазвучал голос: ты его не видишь, но он есть. Немое напоминание, что, куда бы ты ни пошла, что бы ни делала, защититься не получится. Он всегда будет знать, где ты. Будет ждать, пока ты на миг ослабишь бдительность, поверив в иллюзию безопасности. Поэтому ты продолжаешь жить в страхе – он не дает расслабиться, он защищает.
Так было не всегда.
Очень давно, когда ты была ребенком, мама рассказывала на ночь истории, говорила странные вещи, которых ты не могла понять. Не спускай в темноте ног с кровати. Не глядись долго в зеркало. Не шуми, он не любит шум. Мама говорила шепотом, на ухо, украдкой глядя за дверь: из каждого темного угла он постоянно наблюдает за тобой. Ты его не видишь, пока ведешь себя хорошо. Но он есть, и он ждет, пока ты оступишься, сделаешь что-то плохое. Тогда он заберет тебя.
Каждому рассказывают что-то подобное. Теперь-то ты знаешь, что при помощи страха проще всего управлять детским разумом. Но тогда казалось, что мама не может лгать. И ты старалась быть хорошей, пока однажды не разбила случайно мячиком окно. Мама заперла тебя на всю ночь на чердаке. И там ты впервые его увидела.
Пыльный чердак старого дома, свалка ненужных вещей, которые жалко выбросить. И ты среди них. Слабый свет проникает через единственное маленькое окошко. Под потолком можно разглядеть пустое птичье гнездо, рваную паутину с мертвыми мухами. Ты забилась в угол между коробками и стульями. Ты дрожишь от слез, холода и страха. Пока что страшно только оттого, как сильно разозлилась мама.
Напротив стоит старое зеркало, занавешенное тканью. Прежде ты видела это зеркало в комнате бабушки. Его перенесли на чердак, когда она умерла. В этом вопросе мать категорична: запрещает смотреть в зеркало, в котором отражался покойник. Ты не понимаешь, почему, но следуешь правилам.