Переводчик А. Маркелова
Редактор Д. Александров
Руководитель проекта А. Тарасова
Корректоры Е. Сметанникова, Е. Аксенова
Компьютерная верстка А. Бохенек
Дизайн обложки Ю. Буга
Иллюстрация обложки © Alex D. James
Рисунки © James Provost
© Ben Collins, 2014
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина нон-фикшн», 2016
Коллинс Б.
Водить как Стиг / Бен Коллинс; Пер. с англ. – М.: Альпина нон-фикшн, 2016.
ISBN 978-5-9614-4120-8
Все права защищены. Произведение предназначено исключительно для частного использования. Никакая часть электронного экземпляра данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для публичного или коллективного использования без письменного разрешения владельца авторских прав. За нарушение авторских прав законодательством предусмотрена выплата компенсации правообладателя в размере до 5 млн. рублей (ст. 49 ЗОАП), а также уголовная ответственность в виде лишения свободы на срок до 6 лет (ст. 146 УК РФ).
* * *
0.1. Пролог: как водить не надо
1998 год. Извивающаяся проселочная дорога, вокруг глухомань. Скорость – 130 км/ч.
Когда непосредственно рядом с тобой сплющиваются 14 тонн металла, можно оглохнуть. Представьте себе звук, который получится, если одновременно закрыть сотню тяжеленных дверей. Представили? Так вот, это ничто по сравнению со звуком, который я пытаюсь описать. Он настолько громкий, что люди из деревушки в километре от места происшествия могут подумать, что разбился самолет. Но, находясь в эпицентре столкновения, вы… не слышите ничего.
Это все потому, что в вашей голове идет интенсивная работа – и, пока мозг глухо колотится в черепной коробке, нарушаются электрические импульсы, отвечающие за зрение и слух.
Находясь в эпицентре столкновения, вы не слышите ничего
Моя Toyota Supra вошла в поворот, как по рельсам. У нее были широченные покрышки и антикрыло, обеспечивающее такую прижимную силу, что колеса вполне могли оставить колею в асфальте. В то время я питал надежду попасть в Формулу-1 и считался одним из самых быстрых гонщиков в Формуле-3 – даже сэр Джеки Стюарт так говорил, ну а уж я-то был в этом абсолютно уверен.
Я был ТАК умен и знал местные дороги НАСТОЛЬКО хорошо, что мог придумать план торможения для каждого возможного сценария. В одном месте скоростной участок сужался в однополосную дорогу, где было не разминуться двум автомобилям. Обычно я просчитывал скорость так, чтобы успеть пролететь через это «бутылочное горлышко» до того, как с другой стороны к нему приблизится встречная машина, или, если встречный автомобиль уже был в «горлышке», у меня оставалось время нажать на тормоз и пропустить его.
Согласно недавнему исследованию, проведенному одной страховой компанией, есть музыка, которая заставляет водителя вжимать педаль в пол и вести себя за рулем подобно конченому идиоту. На вершине этого хит-парада расположились The Black Eyed Peas со своей песней Hey Mama – взрывная мелодия, ничего не скажешь. Но тогда из моих колонок вырывались ритмы Beastie Boys.
Я сделал музыку громче и на полной скорости вошел в знакомый пыльный правый поворот, ведущий к горлышку воронки. В следующую секунду перед моими глазами развернулась сцена, которой я не мог предвидеть.
Вся дорога была покрыта густым слоем грязи. Тревожный звонок еще не успел отзвучать в моей голове, когда на пути возникло куда более серьезное препятствие – огромный грузовик, который ехал навстречу по однополосному участку. Грузовик двигался слишком медленно, и я понял, что он не успеет освободить дорогу к тому моменту, как я въеду в «горлышко».
Время замедлилось, а машина – нет
Я нажал на тормоза. Широкие покрышки и антикрыло были бессильны в этой грязи, а передние колеса тут же заблокировались. Я понял, что так меня ждет двойной удар о живую изгородь и смертельное боковое столкновение с грузовиком. Думай быстрее.
Через четверть секунды я отпустил бесполезные тормоза, надеясь вернуть контроль над машиной, увильнуть от грузовика и, пробив изгородь, вырваться в поле.
Черта с два.
Прямо передо мной выросла похожая на разверстую пасть решетка радиатора и слово VOLVO.
Тогда наступил решающий момент. У меня уже не оставалось выбора, только последствия. Я мог стать бухгалтером. Мог бы преподавать йогу. Но вместо этого сидел в машине и не знал, что делать. Сейчас произойдет столкновение, а у меня не было подушки безопасности.
Я закрыл глаза. Капот моей Supra врезался в бампер грузовика и продолжал сминаться, пока не встретился с передней осью Volvo, которая почти не погнулась. Двигатель и коробка «Супры» сместились на полметра в мою сторону. После столкновения с двенадцатитонным грузовиком, нагруженным торфом и потому оставшимся на месте, мое тело, продолжавшее по инерции двигаться вперед, испытало перегрузку, в шестьдесят раз превышающую силу гравитации. Иными словами, мне было нехорошо.
Из-за лобового столкновения и резкой остановки все, что находилось внутри машины, совершило прыжок, включая мои почки, которые порвались и кровоточили еще несколько дней. Шариковые ручки и недоеденный бутерброд, оставленный предыдущим владельцем машины, переместились на торпедо.
Темперамент всегда осложнял мне жизнь, и, хотя я научился сдерживаться, я знаю, какие демоны таятся внутри. На трассе я могу дать волю темной стороне характера, разумеется держа ее в ежовых рукавицах. Но есть определенные вещи, которые противопоказаны мне, когда я за рулем. Например, делать музыку погромче.
0.2. Введение: наука вождения
Водить машину – ни с чем не сравнимое удовольствие и одна из самых приятных сторон повседневной жизни.
И одна из самых опасных. Не имеет значения, справа у вас руль или слева, автоматическая коробка передач или механическая, – фундаментальные принципы и сущность вождения для всех одинаковы.
Еще пару лет назад количество автомобилей в мире перевалило за миллиард. Люди в полтора раза чаще погибают в результате дорожно-транспортных происшествий, нежели от малярии. К тому же, согласно данным Всемирной Организации Здравоохранения, к 2030 году количество смертельных случаев на дороге вырастет на 52 %, сместив ВИЧ/СПИД с первой строчки в рейтинге самых распространенных причин смерти.
В общем-то, это вполне ожидаемо. Все люди, где бы они ни жили, стремятся как можно быстрее покончить с обучением и получить права. Ответив на вопросы экзаменационного теста, выполнив разворот и успешно проехав по парковке супермаркета, новоиспеченный водитель снимает с автомобиля предупреждающие знаки и выезжаете на этой тонне металла на шоссе. Миллионы водителей в текущем году получат права, имея за плечами менее 18 часов реальной практики.
Миллионы водителей в текущем году получат права, имея за плечами менее 18 часов реальной практики.
Даже бариста в кофейне Starbucks практикуется 24 часа, прежде чем ему выдадут ключи от кофемашины
Даже бариста в кофейне Starbucks практикуется 24 часа, прежде чем ему выдадут ключи от кофемашины. Набор простейших приемов, которым обучают будущих водителей в автошколе, остается вопиюще неадекватным, – я имею в виду не то, что включено в программу, а скорее то, чего в ней до сих пор нет. Поведение в заносе, движение по скоростной трассе, грамотный вход в поворот, езда в темное время суток, обгоны – и это далеко не полный список неосвещенных тем. При этом лишь около 1 % учащихся продолжают брать уроки вождения после сдачи экзамена.
Власти и всевозможные общественные организации, ратующие за безопасность дорожного движения, даже «зеленые» – все активно вешают нам лапшу на уши. Они хотят, чтобы мы поверили, что участившиеся случаи превышения скорости – самая большая угроза для современных водителей, хотя 700 000 полицейских отчетов о дорожных происшествиях, собранные за последние пять лет, свидетельствуют об ином. Настоящая угроза для жизни – банальное неумение водить автомобиль.
Только в 14 % случаев превышение скорости стало причиной аварии со смертельным исходом, в то время как ошибка водителя была определяющим фактором в 65 % случаев. Ошибки при прохождении поворота, слишком резкое маневрирование и неспособность совладать со скользкой дорогой – эти факторы приводили к трагедии в четыре раза чаще по сравнению, например, с разговором по мобильному телефону за рулем. Потеря управления – основная причина несчастных случаев на дороге, а неспособность должным образом следить за дорогой чаще всего приводит к авариям.
В прошлом страховым компаниям было достаточно поверхностной информации о страхователе, но в последнее время страховщики стали изучать данные телеметрии, чтобы понять, есть ли связь между тем, как человек водит, и частотой аварий. Связь, безусловно, есть. Водители, которые часто и резко перестраиваются, бьют по тормозам и работают педалью газа так, словно хотят высечь из нее искру, относятся к группе высокого риска. Для тех, кто придерживается спокойного стиля вождения, вероятность столкновения меньше, потому что плавное и размеренное движение требует большего внимания к управлению и дорожной обстановке.
Вы научитесь водить так гладко, будто спускаетесь по склону горы из масла
Эта книга восполнит пробелы в ваших знаниях. В ней я собираюсь поделиться с вами навыками, которые наработал за свою двадцатилетнюю карьеру. Я выступал в самых престижных гонках от Ле-Мана до серии NASCAR, катался за рулем Бэтмобиля и уворачивался от пуль вместе с Джеймсом Бондом, а кроме того, восемь лет был тем самым Стигом в передаче Top Gear.
Описанные мною приемы используются на гоночных трассах величайшими гонщиками мира. Как вы позже поймете, философия скорости заключается в экономии движений. Научившись обходиться минимумом движений, вы получите пониженный расход топлива, безопасность и контроль. Так что моя книга о том, как водить лучше, а не быстрее. Не имеет значения, сколько вы уже за рулем – водите всю сознательную жизнь или десять секунд назад купили знак «У», чтобы наклеить его на заднее стекло. Я гарантирую: вы узнаете то, о чем не рассказал инструктор, о чем забыл предупредить папа, и то, чем бравируют ваши приятели… Но поверьте, они тоже не в курсе.
В самом начале нашего путешествия мы попытаемся понять, почему водим именно так… И как водить лучше. Вы не поверите, но в большинстве государств люди ездят не по той стороне дороги, и это стало нормой из-за простого недопонимания. Все начиналось иначе.
На втором этапе мы немного испачкаем руки: покопаемся в деталях и механизмах автомобиля. И, позволю себе поспорить с Google, главная операционная система на борту этого чуда инженерной мысли – именно вы, а вовсе не чертов компьютер.
Затем мы выберемся на дорогу, и вы научитесь водить так гладко, будто спускаетесь по склону горы из масла. Вы будете настолько чувственно проходить повороты, что вашим пассажирам после поездки захочется принять прохладный душ.
Во избежание ошибок вы научитесь смотреть на дорогу глазами гонщика: будете видеть так далеко, что сможете разглядеть завтрак на столе у своих правнуков в 2114 году. Отбросьте лишние мысли, зажгите благовонную палочку и приступайте к овладению дзен-искусством вождения.
Порой судьба решает все за нас, и хоть мы не всегда способны подчинить себе обстоятельства, но можем научиться их контролировать. Поговорим о том, как водить машину на льду, как вести себя в заносе и прочих нештатных ситуациях и при всем этом получать удовольствие от вождения.
А закончим мы лирикой: каскадерскими трюками…
Гадалками вам, конечно, не быть, но я расскажу вам, как предсказывать судьбу по дорожному покрытию, а еще о том, как управлять автомобилем с уверенностью и мастерством, которым вы сможете по праву гордиться.
Научиться водить – значит стать хозяином своей судьбы, а это, поверьте мне, дорогого стоит.
01. Очень краткая история вождения
1.1. Дороги не всегда ведут прямо к цели
Правила дорожного движения неминуемо определяют то, как именно мы передвигаемся. Человек и повозка двигались по левой стороне дороги в Древнем Риме, и такая практика сложилась неслучайно.
Подавляющее большинство людей – правши, с доминирующим правым глазом; когда они держались левой стороны, им было проще идентифицировать угрозу и защититься, выхватив оружие.
Римляне были умными ребятами; они строили прямые дороги, которые пересекали их быстро растущую империю, – от Аппиевой дороги в Италии до мощеных бревнами дорог, превратившихся впоследствии в магистрали (как например А5), которые до сих пор связывают между собой отдельные части Великобритании. Держа поводья в левой руке, а хлыст в правой, римские ездоки были в полном ладу с самими собой с эргономической точки зрения, как и современные водители праворульных машин, которые уверенно держат руль своей доминирующей правой рукой. Весь мир успешно придерживался этой логики, пока в дело не вмешались французы. Я считаю, что во всем виноват Наполеон.
Во всем виноват Наполеон
Лягушатники начали возить товары огромными партиями, впрягая в телеги по несколько лошадей, а их погонщик сидел на самой последней лошади слева. Это не имело под собой никаких оснований, помимо желания сделать все по-своему. Единственным способом добиться того, чтобы их громоздкие повозки не сталкивались со встречным транспортом, было ехать по правой стороне дороги – так они, по крайней мере, хоть что-то видели с того места, где сидели. Наполеон был левшой и смотрел на мир доминирующим левым глазом. Естественно, правостороннее движение ему так понравилось, что он ввел его во всех подчиненных ему областях. Армии Веллингтона предотвратили распространение этого безумия в Британии и ее колониях, но в других странах система пустила корни.
Американцы начали запрягать лошадей в упряжки на французский манер и ввели правостороннее движение в обиход во многом для того, чтобы бросить вызов своим бывшим британским колонизаторам. Канадцы в 1923 году последовали примеру соседей – чтобы на границе не было кровопролитий. Гитлер навязал правостороннее движение тем странам Европы, которые Наполеон несправедливо обделил вниманием, а Китай отважился на эту перемену в 1946 году, в связи с импортом автомобилей из США.
Так что на сегодняшний день две трети мира ездит по правой стороне дороги, глядя в боковое зеркало при обгоне более слабым левым глазом, и все из-за маленького француза и какого-то спора за чаем в Бостоне. Британия, Индия, Австралия и Япония остаются единственными государствами, которые еще не утратили здравый смысл.
На сегодняшний день две трети мира ездит по правой стороне дороги
Исследование, проведенное в 1969 году (Дж. Дж. Лимингом), показало, что в странах с левосторонним движением случается меньше аварий. Велосипедисты и всадники обычно садятся в седло с левой стороны, и при левостороннем движении могут в полной безопасности спешиться на обочине. А если вы все еще мне не верите, подтверждение моим словам найдется в военной сфере: на всех авианосцах, американских, британских или китайских, диспетчерская башня находится справа, чтобы пилоты могли заходить на посадку и уходить на взлет с левой стороны, глядя доминирующим глазом на то единственное строение в радиусе сотни километров, в которое они по ошибке могут врезаться.
1.2. Жжем резину
Современные шины стали настолько привычными элементами дорожного пейзажа, что сам факт их возникновения перестал вызывать удивление и восторг. И все же это сродни чуду – что сжатый воздух может быть обернут вокруг колеса, наделяя его жизнью и мощью, которой не знало предыдущее поколение, ведь колеса повозок были сделаны из железа, а количество лошадиных сил определялось количеством собственно лошадей.
Справочник Dunlop: Практическое руководство для водителя, 1920
Первым «автомобилем», вероятно, следует считать трехколесный механизм с паровым двигателем, построенный в 1769 году французом по имени Никола-Жозеф Кюньо. Недостатки трехколесного транспорта Ник продемонстрировал на первом же публичном показе машины, врезавшись в стену… на скорости 3 км/ч. Я проделал то же самое в 2010 году на шоу Top Gear, когда выкатил на наш тестовый трек в Дансфолде трехколесную машину под названием Reliant Robin.
Первые автомобили были громоздкими и сложными в управлении, на тоненьких колесах; остановить их было сродни подвигу. Но, благодаря не иначе как божественному вмешательству, в 1839 году обанкротившийся американский изобретатель по имени Чарльз Гудьир выронил из рук шарик – смесь каучука и серы, который полетел прямо в печку. Так Гудьир открыл процесс вулканизации, и так получилась первая прочная каучуковая смесь. Покрышку, наполненную воздухом, изобрел уже в 1846 году шотландец Роберт Томпсон – гений-самоучка, который соорудил для своей матери машину для сушки белья. Еще один шотландец – Джон Данлоп – сделал покрышки общедоступными, построив свой первый завод в 1889 году.
«Пневматическая» шина вела себя, как живой организм, в отличие от жестких и тяжелых колес прошлого поколения. Благодаря амортизации мягкие места нежных дам больше не превращались в отбивные после каждой поездки. Способность накачанной воздухом резины поглощать энергию стала ключевым фактором, способствовавшим успеху пневматических шин. Им было суждено в корне изменить автомобильную промышленность. Конечно, все эти байки о покрышках не сделают вас завсегдатаем званых ужинов, но на автодроме мы говорим только о них. Машина держится на дороге только благодаря динамическим характеристикам покрышек, а не того металла, который они несут на себе. Кроме того, шасси и подвеска гоночного автомобиля настроены таким образом, чтобы получать от шин максимальную отдачу. В некоторых автомобилях эта связь настроена лучше, в других хуже, но в любом случае все ощущения и впечатления, которые получает водитель, передаются по «нервным нитям», связывающим покрышки с его пятой точкой.
Все ощущения и впечатления, которые получает водитель, передаются по «нервным нитям», связывающим покрышки с его пятой точкой
Знаете, как символ компании Michelin получил свое имя, Бибендум (в переводе с латинского «давай выпьем»), в 1903 году? Эти покрышки в буквальном смысле поглотили весь мусор, который валялся на дороге, и выиграли Парижскую дорожную гонку. Прочность покрышек и их способность противостоять гвоздям и битому стеклу были таковы, что гонщики Michelin заняли восемь из десяти первых мест на финише, бросив тем самым вызов марке Dunlop.
Рецепт создания хорошей покрышки еще сложнее, чем кулинарные изыски, описываемые на страницах путеводителей Michelin. Сотрудники научно-исследовательского отделения компании постоянно раздвигают границы возможного, испытывая новые материалы и добавляя их к 200 уже существующим ингредиентам.
Рисунок протектора – тот самый, который мы принимаемся изучать, стоя в очереди за талоном техосмотра, – играет важную роль во время дождя. На скорости в 80 км/ч он выбрасывает около 30 литров воды в секунду – для сравнения: такого объема достаточно для того, чтобы наполнять по пятнадцать ванн в минуту.
Черная масса, которую мы условно называем «резиной», у производителей именуется «составом». Состав бывает очень разным и определяет силу сцепления шин с дорогой, но одним лишь составом сцепление обеспечить было бы невозможно, если бы у шины не было каркаса – заключенной в оболочку из вулканизированного каучука конструкции, состоящей из металлокорда, полиэстера и кевларовых волокон. Размер, жесткость и эффективность каркаса шин рассчитываются под каждый автомобиль, в зависимости от его характеристик.
Конечно, в истории покрышек были и некоторые осложнения. После Второй мировой войны американские автопроизводители отвергли идею радиальных покрышек с усиливающим каркасом из металлокорда. Они предпочитали мягкие, как желе, диагональные шины для компенсации жесткости подвески. В конечном счете радиальные шины, позволявшие экономить топливо, выиграли в этой битве. Оказалось, попросту говоря, что шины важнее автомобиля.
1.3. Эпоха первичного хаоса
Принятый в 1865 году английским парламентом Закон красного флага ограничивал скорость передвижения транспорта головокружительными 6 км/ч.
Согласно этому закону, перед автомобилем все время должен был идти человек, размахивающий вышеупомянутым красным флагом (этот пункт устранили в 1878 году). Первый в мире несчастный случай на дороге, повлекший за собой летальный исход, произошел в 1896 году, когда миссис Бриджет Дрисколл вышла на дорогу, не заметив несущийся на нее «безлошадный экипаж» марки Roger-Benz. Она застыла на месте, оцепенев от страха, а автомобиль продолжал нестись на нее с «устрашающей скоростью» (не более 13 км/ч). В итоге ее сбили, позднее она скончалась от полученных травм. Причиной ее гибели посчитали несчастный случай.
Машин боялись, потому что они были в диковинку, – но манера управления ими, увы, была привычной. В 1720 году самой частой причиной смертей в Лондоне были «бешено мчащиеся» кареты и повозки. В 1867 году в Нью-Йорке под копытами лошадей погибали в среднем четыре пешехода в неделю – почти такое же количество людей гибнет под колесами машин сегодня, при более плотном трафике и значительно большей численности населения.
В 1817 году лорд Байрон написал Томасу Муру примерно следующее:
На прошлой неделе у меня случилась ссора в пути… я не поладил с молодым человеком в карете, который очень грубо обошелся с моей лошадью… Я развернулся, подъехал к окну его кареты и попросил его объясниться. Он ухмыльнулся и сказал какую-то глупость. Я ответил ему пощечиной. Это привело его в замешательство. Затем он начал богохульничать и даже угрожать мне, но тут я спешился, открыл дверь его кареты и обозначил свое намерение разметать его останки по дороге, если он не придержит язык. Тогда он умолк.
Затем он начал богохульничать и даже угрожать мне, но тут я спешился
Техасский суд присяжных не так давно заслушал дело о водителе грузовика, который ехал впритык за дочерью одного мужчины и махал ей руками. Отец устроил погоню за ним на своем автомобиле марки Mercedes. «Они пытались выжать друг друга с дороги, потом обменялись парой матерных слов», – объяснял позднее капитан техасской полиции. Потом они остановились и вышли из машин. Водитель «мерса» вытащил пистолет, но дальнобойщик оказался шустрее. Он уложил «мерса» на лопатки, швырнув ему в лицо миску с овсянкой. Вот вам, если хотите, доказательство того, что, когда человек владеет чем-то дорогостоящим, риск умственной деградации налицо. И вот вам еще один плюс в пользу здорового питания.
Внутри своих консервных банок мы становимся упрямыми ослами, даже когда рискуем потерять нечто большее, чем водительские права. На окраине одной, казалось бы, безмятежной деревушки в Котсволде произошло следующее: разъяренная женщина въехала в машину другой женщины сзади на своем Opel Corsa. Она была так зла, что давила на газ до тех пор, пока покрышки на передних колесах ее автомобиля не истерлись до корда. Искры от колес попали в жидкости двигателя, и автомобиль загорелся. А она еще грозила кулаком тем, кто ее спасал, предпочитая сидеть в огне.
Машины, на которых мы ездим сейчас, – это огромный скачок во времени, но человеческая психика зачастую отстает. В наших головах еще темный лес.