Океан дышал, млея в молочном тумане. Древние шершавые деревья тоже дышали, издавая своими темными массивными кронами шипящий шелест, который вторил волнам. Дышали и теплые болота, где в черной прозрачной воде благоухали ослепительно белые лилии.
Артуро сегодня встал рано. Он привык вставать раньше зари и обозревать с высокого утеса бескрайнюю океанскую гладь. Сегодня океан напоминал мокрый шелк, мягкий и безмятежный. Уже светло, а это значит, что пришло время выключить маяк. Как известно, луч его света, всесильный и резкий в черноту ночи, теряет свою силу и становится жалкой тенью дневного света за пределами ночи.
Артуро поднялся по скрипучей и покрытой ржавчиной винтовой лестнице наверх и выключил пульсацию фонаря. Вместе с фонарем угас и легкий, чуть слышимый гул, издаваемый механизмом. С чувством выполненного долга Артуро спустился вниз и отправился готовить снаряжение для рыбной ловли.
Это был его обычный день, сто семьдесят пятый от начала нового года, если быть точным, но, впрочем, это не представляло для Арутро ни малейшей ценности, ибо уже давно все дни и года слились воедино и казались лишь монотонным потоком ничем не примечательных будней. Океан стал чем-то привычным до неизбежности. Артуро и представить не мог свою жизнь без постоянного шума волн, соленой сырости и этих видов бескрайней водной глади. Он был неразделим от этих ощущений, они определяли его и задавали ритм его дыханию.
Всю свою жизнь Артуро занимался лишь ловлей рыбы, да охраной маяка. Рыба являлась для него жизненной необходимостью, поскольку служила не только питанием, но и основным заработком. А вот маяк давно перестал приносить прибыль.
Восемнадцать лет назад к дому Артуро на затерянный среди диких бескрайних просторов и всеми забытый полуостров приехал госслужащий и сообщил, что не было больше надобности присматривать за маяком, поскольку линии морских трасс перенесли далеко от этого места. Артуро не был огорчен этим известием, он принял его спокойно, ведь поскольку маяк был введен в эксплуатацию местными властями, значит, власти имели полное право прекратить его использование.
Артуро до сих пор помнил тот день, когда ему предложили стать хранителем маяка. Это случилось тридцать лет назад. К нему, бедному рыбаку из маленького морского поселения, совершенно неожиданно приехали представители властей с целым кузовом провианта, дорогих вин, заморских тканей и предложили стать смотрителем маяка в диком и удаленном от цивилизации месте. Артуро был тогда молод, но уже из-за некоторых обстоятельств к тому времени жил совершенно один, поэтому посчитал подобное предложение весьма выгодным, посему и дал свое согласие. Через пару месяцев за ним приехала черная лакированная машина, водитель помог погрузить немногочисленные вещи, а затем отвез Артуро на край света, в место, где располагался маяк, в край острых и высоких скал, бушующего необузданного океана, диких побережий и бескрайнего одиночества. Это было затерянное в неизвестности место, обитель забвения, где дули холодные колючие ветра и где воздух был пропитан морской соленой сыростью. Сам маяк выглядел живым и своенравным, одна его половина была покрыта застывшими солеными брызгами. Рядом с маяком имелся небольшой деревянный дом для проживания. В обязанности Артуро входило включать маяк с наступлением темноты и выключать с приходом рассвета, а также следить за работой всех механизмов и в случае неполадок сообщать об этом мастеру, который приезжал каждые два-три месяца для проверки. Власти платили деньги исправно, пятнадцатого числа каждого месяца приезжал курьер и выплачивал положенную сумму. Никогда не было задержек, впрочем, неполадок с маяком тоже не возникало. Все работало, как часы. Помимо этого, от государства также перепадали посылки с едой, различными продуктами и вещами. Заботились как могли. И Артуро грех было жаловаться на свою участь. Поэтому он не был расстроен, когда ему сообщили о решении властей закрыть маяк. В свое время они дали ему работу, тем самым наделив его жизнь смыслом, теперь же имели полное право забрать все это обратно. Все по-честному.
Но даже после официального закрытия Артуро не переставал следить за маяком. Ему позволили остаться там жить. Он по привычке зажигал маяк, когда воздух окутывала темная мгла, и выключал с первыми лучами рассветного солнца. Это стало своего рода ритуалом.
Маяк представлял собой огромную ценность. Артуро постоянно оглядывался на него, когда уходил в море, использовал его как главный ориентир при нахождении пути домой из темных сырых лесов и болот. Маяк давал чувство защищенности, он был подобен верному и преданному другу и скрашивал часы уныния. Артуро с энтузиазмом вставал по утрам, думая о том, что этим вечером он вновь осуществит важный ритуал зажжения маяка, что возможно, для какого-нибудь потерявшегося в темноте ночи корабля этот свет послужит спасением и надеждой. Кроме того, маяк был так же беспросветно одинок в своей участи, как и сам Артуро, поэтому они находились в непередаваемой гармонии друг с другом. Их сердца бились в унисон.
По утрам Артуро часто уходил в море на своей небольшой старой шхуне. Он ловил рыбу, крабов, собирал мидий и лечебные водоросли. Иногда попадались красивые раковины, тогда и они становились его бесценным уловом. Когда-то Артуро сам ездил на рынок, где продавал все то, чем поделилась с ним природа. На рынке он с интересом разглядывал диковинные поделки из ракушек, украшения и картины, но сам не мастерил подобное, поскольку не обладал творческим дарованием и воображением. Он просто продавал найденные на побережье раковины мастерам, предоставляя им всю радость творчества. Артуро обычно ездил на рынок на своей старой и громоздкой машине, но теперь он был немолод, и поэтому с рынка два раза в неделю приезжал перекупщик и забирал понравившийся товар, расплачиваясь за это не только деньгами (зачем они в безлюдной глуши слабому старику?), а в основном продуктами, одеждой, лекарствами.
В паре километров от океана располагался лес, влажный, густой, пряный. В нем находилось множество болот с ароматными ярко красными ягодами и озера с лилиями, что белее снега. Путь к этим озерам был неровный, заросший буйными травами и изрытый дождями. Артуро иногда ходил по этим тропам, взяв ружье и искал неведомых зверей, высматривал их следы. Порой попадались ему странные пушистые комочки, некоторых даже удалось подстрелить. Они напоминали зайцев и по виду, и по вкусу. Иногда от меткого выстрела замертво падали с высоких деревьев птицы, чьи песни были подобны крикам новорожденных младенцев. Но их мясо казалось Артуро жестким, а перья не пригодными к продаже, поэтому он старался не охотиться на крылатых созданий.
Путь от океанского берега, высокого, крутого, скалистого, открытого всем ветрам до леса, влажного, запутанного и душного, лежал через поля, многие из которых были покрыты шершавым золотистым морем буйных трав, а в самом лесу тяжелыми гирляндами рос дикий хмель. Дикий хмель Артуро собирал на заре, на пожелтевших шишечках еще сохранялись капли утренней росы. Роса, по мнению Артуро, придавала неповторимый вкус хмельному напитку, который он иногда готовил.
Так и протекали его дни. Он делил свою жизнь с морем и лесом.
Тот день, что перевернул жизнь Артуро, начался как самый обычный и посредственный день, как точная копия-клон предыдущих тысячи дней.
Артуро выключил маяк, полюбовался утренним океаном в легкой туманной дымке, послушал его дыхание и внутренние ритмы и отправился на рыбную ловлю. Завтра должен был приехать перекупщик за товаром, поэтому запасы рыбы надо было успеть пополнить до этого времени.
Вернувшись с рыбалки, Артуро, не отдохнув ни минуты, направился прямиком в лес, взяв ружье и надев высокие резиновые сапоги. Лес встретил его диким жужжанием насекомых, липкой духотой, переплетенными ветвями, сквозь которые почти не пробивался дневной свет. Зато некоторым лучам солнца удалось прорасти сквозь густую плотную листву, отчасти пробить ее насквозь острыми солнечными стрелами и вонзиться в удушливое и неподвижное чрево леса. Неподвижным казалось все: и застоявшийся воздух без намека даже на легкий ветерок, и монотонный треск насекомых, и запутанные ветви, и стволы, и равномерная давящая духота. Но Артуро упорно шел по узкой, невесть кем протоптанной тропинке, давил стелящееся у обочин растения, затаптывал в грязь попадающихся под ноги улиток и гусениц. На лице его свирепствовала уверенность в победе. Ружье угрожающе билось о рукав походной, пропитанной рыбным запахом, куртки. Но, несмотря на его настрой, охота оказалась неудачной: кроме двух жалких пушистых комков на тоненьких ножках подстрелить никого не удалось. Убрав скудную дичь в тряпичный рюкзак, Артуро сквозь буйные влажные заросли выбрался к берегу одного из лесных озер. Вид целого ковра белоснежных пышных кувшинок не оставил его равнодушным, и он решил сделать привал.
Постепенно стемнело, и не было особого желания встретить здесь наступление ночи, поэтому Артуро решил поторопиться. Он наскоро достал приготовленный наспех бутерброд и термос с чаем. Вдруг что-то резко пошевелилось в кустах. Артуро машинально схватил ружье и нацелился на противоположный берег. Спустя некоторое время он немного успокоился и принялся за еду, одновременно любуясь кувшинками. Каждая из них напоминала белое пламя, казалось, что они способны были поджечь озеро, в котором росли. Вместе с сумерками пришли тучи, повсеместное стрекотание значительно утихло.
И тут что-то большое прыгнуло в воду, прямиком в гущу кувшинок, в этот белый холодный огонь. Из-за сумерек и неважного зрения Артуро не удалось внимательно рассмотреть существо, но он готов был поклясться, чем угодно, что видел огромный рыбий хвост. Охотничий азарт не дал ему спокойно уйти. Он молниеносно вскочил и бросился к противоположному берегу озера. Этот порыв был настолько непривычен его размеренному образу жизни, что Артуро чуть было не упал в воду.
Придя в себя, он наклонился к воде и раздвинул плотно прижатые друг другу белые ароматные цветки. За ними чуть колыхалась черная прозрачная вода. Но это затишье было разбито вдребезги на мгновение показавшимся на поверхности очень большим рыбьим хвостом. Артуро попытался схватить хвост, но не успел, огромная рыба стремительно ушла вглубь озера.
Темнота уже довольно сильно вошла в свои владения, и Артуро пришлось вернуться ни с чем. Горечь сожаления и сжигающее любопытство прогнали сон. Придя домой и наскоро включив маяк, Артуро принялся размышлять об увиденном. Что есть эта огромная рыба? Каким образом она из океана попала в лесное озеро? Значит ли это, что где-то под землей имеются тоннели, ведущие от океана к озеру?
Огромное количество вопросов не давали покоя, с такой загадкой Артуро столкнулся впервые, но тем не менее твердо решил одно: рыбу надо непременно поймать. Эта идея показалась ему безумной, ведь подобное разрушало его размеренную и привычную жизнь, которую он все эти годы вел, но решение это до такой степени поразило Артуро своей основательностью и непоколебимостью, каких он сам от себя не ожидал, что он вознамерился осуществить свое намерение во что бы то ни стало.