Папуля

– Ну и как?– Грустно.Эмма Клайн не самая яркая звездочка на нашем литературном небосклоне, но года четыре назад ее «Девочек» все читали. Главным образом из-за перевода Насти Завозовой и наверно еще из-за постоянно тлеющего интереса к тоталитарным сектам вообще и «Семье» Мэнсона в частности – ярко полыхнувшего после тарантиновского «Однажды в Голливуде». За себя могу сказать, что ждала от романа большего, в итоге он скорее разочаровал."Папуле" повезло больше, от этого сборника рассказов не ждала ничего и вообще он долго лежал в читалке, прежде, чем набралась решимости прочесть. И неожиданно для себя в неприкаянной бесприютности безотцовства этих историй нашла немало читательской радости. Хотя «радость» для характеристики десятка историй в диапазоне от безнадежных до глубоко депрессивных – не совсем уместное слово. Но мы ведь и не ждем от текстов непрерывного веселья и единорогов, какающих жемчужинами.Вот возрастные родители ждут выросших детей на бесснежное калифорнийское Рождество. Никому этого натужного единения по большому счету не нужно, у детей своя жизнь, совсем не такая успешная и яркая, о какой мечталось. И дряхлый джек-рассел со вшитым кардиостимулятором навевает мысли скорее о чудовище Франкенштейна и вивисекции, чем о торжестве науки и «поглядите, как нежно мы заботимся о своих питомцах!»Вот красивая девочка, которая приехала в Л-А с мечтой о кинокарьере, да так и застряла продавщицей в бестолковом бутике: качество одежды скверное, цены заоблачные, но кто-то все равно покупает. А для финансовой поддержки продает белье. Свое. Ношеное. Понятия не имела, сколько вокруг извращенцев, готовых платить за запах женщины. Неплохо, хотя если не повезет, можно крупно нарваться.Каждый не у руля в своей жизни и даже не на пассажирском сиденье, а словно бы на ее обочине, кто полностью или частично по своей вине а кто и вовсе без всякой вины. Но упрекать и задаваться извечным русским вопросом «Кто виноват?» здесь не будут. Просто как-то так сложилось, что «стали мы не те, но не не те, что раньше, что во время оно – не те, что нам хотелось бы в себе прочесть. Прочесть, про честь». Жизнь, подлинная жизнь, наполненная дружбой, нежностью, весельем, ощущением чего-то важного и хорошего, что твое существование дает миру – проносится мимо, сверкая фарами и шурша шинами. А ты идешь по обочине, глотая пыль, иногда даже довольно бодро шагаешь, но по большому счету понимаешь, что аутсайдер и нипочем тебе не добраться до места.А может быть и нет никакой жизни и все это иллюзия, голограмма? Как-то Эмме Клайн удается создать ощущение одновременной зыбкости бытия и его стабильности, безрадостной и безболезненной повседневности. Это написано нарочито просто, минимум описаний, диалоги лаконичные, стилистически имитирует разговорную речь, в которой мы часто опускает подлежащее или прибегаем к инверсии. А в результате внезапно умиротворяющая печаль.Всем подряд не советовала бы, но если осенняя хандра одолеет – возьмите и почувствуйте, что вы не одна.

"Обещать – не значит жениться", а здесь «обещания в аннотации – не значит, что они будут в содержании книги».Итак, книга, аннотация, отзывы на обложке обещали, что содержание будет о взаимоотношениях отцов и детей, где (цитирую аннотацию) «бывает, что „папуля“ – реальность, а бывает, что иллюзия».Десять рассказов должны были окунуть читателя в мир, где проблемы отцов и детей – главная тема, где «папуля» играет главную или очень важную роль в жизни ребёнка, где годы не меняют этой роли, где отец – это важно, а его отсутствие или холодность – вред для будущего его же детей. Но знаете что? Обещания не сбылись! И эти десять рассказов как насмешка толкового маркетолога. Типо что-то из серии «впихнуть невпихуемое» или «продать непродаваемое»! А теперь больше конкретики. Сюжет полностью сливать не буду, но о троих историях из книги подробно расскажу. °°°Первый рассказ – «Что делать генералу».Вот он мне действительно понравился. Это единственный пример в книге, когда автору удалось передать значение отца в семье. Дети выросли и приехала в гости к родителям. Отец уже в возрасте, также пытается властвовать и учить, но неожиданно понимает: он давно для детей не авторитет. Его не слушают и не воспринимают всерьёз. Он вспоминает свои ошибки в воспитании, пытается что-то изменить, но ничего не выходит. Отец будто генерал у Маркеса. Помните? Ему тоже никто не пишет. В этом первом рассказе автору удалось мягко, легко, правдоподобно показать ситуацию, когда взрослые дети отдалились от отца, а он понял, что это дело его рук. Возможно, конечно, я капнула глубоко и увидела в рассказе то, чего нет. Но ассоциации с Маркесом совершенно по-другому заставляют смотреть на рассказ. В общем 10/10.°°°Но на этом тема «папули» заканчивается в книге. Остальные девять рассказов о чем угодно, но не об отцах. Например, пятый рассказ – «Няня».Девушка работала няней и стала встречаться с отцом ребёнка, который женат. И в рассказе есть единственная фраза, которая якобы объясняет поведение девушки: не было отца. И это единственный момент, где отец вообще упоминается. Как? Как отец мог повлиять, что взрослая дочь переспит с кем-то? И не понятно, где отец, жив ли. То есть невозможно никак связать отца и поведение дочери. Может быть, отца не было с рождения. °°°Также автор часто в рассказах (почти во всех) пишет, что с ребёнком случилось что-то страшное, но что именно и как это связано с отцом – не говорит. Например, рассказ «Северо-восточный региональный».Отца вызывают в школу, где учится его сын. Ребёнок натворил что-то страшное, но ни слова о том, что именно он сделал. Кстати, ребёнок учится в закрытой школе, то есть не живёт фактически ни с отцом, ни с матерью. Но виноват в рассказе отец. Что натворил ребёнок не известно. Связать его поступок с отцом или его виной невозможно. Так почему и за что виноват отец? °°°Итого: книга – это 10 рассказов, где фигурируют отцы. Но в чем они виноваты перед детьми (за исключением первого рассказа) понять очень трудно и почти невозможно. Автор будто вырывает сцену из жизни людей, пытаясь нащупать истину, но у него это не получается, и рассказ просто прерывается. Плюсы книги – это первый рассказ и оформление. В остальном, мягко говоря, не оправдало заявленных обещаний в аннотации.

Рассказики действительно «фрагментарные», т.е. как бы вырезанные зарисовки кусков (эпизодов) жизни разных, преимущественно живущих в калифорнии, людей..Форма построения (текста) – буднично, мимоходом.. обо всем.. обо всех.. ото всех (вернее, от некоторых героев -куски и их мыслепотоков).Почти у всех героев (как и у авторши) есть сестры-братья (или хотя бы двоюродные).. дяди-тети тоже мелькают, помимо родителей.Форма повествования – смешанная: то рассказ идет от кого-то, то (кусками) -от первого лица.Да, так вот, рассказы, думаю специально так «фрагментарно» построены.. – и это мне близко и понятно. Объясняю, почему:Потому что так честнее, на самом деле. Авторша, хоть ей и в районе тридцати только лет, но мыслит она уже вполне зрело, она понимает (интуитивно, или осознанно), что строить рассказ по логической схеме, где всё всегда ясно, и где всегда (как бы подспудно) присутствует та или иная «мораль», так строить сегодня рассказ неправильно и, повторюсь, «не честно», ибо читатель – не «поучаемый», а писатель – не «поучатель»!Писатель – не бог, чтобы всегда все знать и всегда всё правильно продвигать. Писатель может только чувствовать и «репрезентировать», на писателя нельзя молится (а никто и не молится, но почему-то думают, что должны), писатель может «снимать» событийность, делать свой анализ и потом уже все это предлагать «на суд» читателю, не поучать, а давать повод к размышлению..Вот в чем дело.. Ладно, не будем долго здесь распинаться.. тем более, что обо всем этом (о творческих процессах и представлениях), я кажется всегда, хоть и в разных дозах, говорил и говорю, как в этих своих «рецензиях» здесь, так и в своем романе «Один».