* * *
Хотя ты любишь ее, как самого себя,
Но себя в более совершенной оболочке,
Хотя ее смерть печалит день,
Лишая прелести все живущее;
Сердцем я знаю, —
Когда уходят полубоги,
Приходят боги.
Эмерсон
Тысячи лет тому назад, когда люди были более могучи, чем теперь, дети Зодиака жили на земле. Их было шестеро: Овен, Телец, Лев, Близнецы и Дева; они все очень боялись шести Домов, принадлежащих Скорпиону, Весам, Раку, Рыбам, Стрельцу и Водолею. Даже тогда, когда они в первый раз спустились на землю, зная, что они бессмертны, они принесли с собой этот страх; и он все увеличивался по мере того, как они знакомились с человеческим родом и слышали рассказы о шести Домах. Люди считали детей Зодиака богами и приходили к ним с молитвами и пространными рассказами о причиненных им обидах, а дети Зодиака слушали их и ничего не могли понять.
Мать бросалась к ногам Близнецов или Тельца, крича им:
– Мой муж работал в поле, а Стрелец пустил в него стрелу, и он умер; мой сын также будет убит Стрельцом. Помоги мне!
Телец опускал свою огромную голову и отвечал:
– Что мне до этого?
А Близнецы улыбались и продолжали свою игру, потому что они не понимали, почему из глаз человека бежит вода. Случалось, что к Льву или Деве приходили мужчина и женщина, восклицая:
– Мы только что поженились и очень счастливы. Прими от нас эти цветы!
И они бросали цветы, издавая какие-то странные звуки, чтобы показать, как они счастливы, а Лев и Дева удивлялись еще более, чем Близнецы, потому что люди кричали без всякой причины: «Ха! Ха! Ха!»
Так продолжалось тысячелетия по человеческому счету, пока однажды Лев, встретившись с Девой, которая гуляла среди холмов, заметил, что она сильно изменилась с тех пор, как он видел ее в последний раз. А Дева, взглянув на Льва, увидела, что и он, в свою очередь, очень изменился. И тут же они решили никогда больше не расставаться даже в том случае, если бы случилось что-нибудь ужасное, и они не были бы в состоянии помочь друг другу. Лев поцеловал Деву, и вся земля почувствовала этот поцелуй, а Дева села на склоне холма, и из глаз ее побежала вода; этого еще не случалось никогда с тех пор, как дети Зодиака помнили себя.
Когда они так сидели рядом, к ним приблизились женщина и мужчина, и мужчина сказал женщине:
– К чему тратить цветы на этих глупых богов! Они никогда не поймут нас, моя любимая.
Дева вскочила, обвила руками женщину и воскликнула:
– Я понимаю! Дай мне цветы, а я тебя поцелую за них.
Лев тихо спросил мужчину:
– Каким это новым именем ты назвал сейчас свою жену?
– Ну, разумеется, я назвал ее: моя любимая.
– Почему «разумеется»? – спросил Лев. – И если разумеется, то что оно означает?
– Оно означает «очень дорогая», и тебе стоит только взглянуть на свою жену, чтобы понять, почему это так.
– Я вижу, – сказал Лев, – ты совершенно прав.
И когда мужчина и женщина удалились, он назвал Деву своей «любимой женой», и Дева снова заплакала от истинного счастья.
– Я думаю, – сказала она, наконец, вытирая глаза, – я думаю, что мы обращали слишком мало внимания на мужчин и женщин. Что ты делал, Лев, с их жертвоприношениями?
– Я сжигал их, – сказал Лев, – я не мог есть их. А ты что делала с цветами?
– Я бросала их, и они увядали. Я не могла носить их на шее, ведь у меня так много собственных, – сказала Дева, – а теперь я жалею об этом.
– Не стоит огорчаться, – сказал Лев, – ведь мы принадлежим друг другу…
Пока они так разговаривали, годы человеческой жизни промелькнули незаметно, и вот снова появились перед ними мужчина и женщина – оба с седыми головами, – мужчина нес женщину.
– Мы пришли к концу всех вещей, – сказал мужчина спокойно. – Это была раньше моя жена.
– Так же, как я – жена Льва, – сказала Дева, пристально смотря на нее.
– Это была моя жена, но ее убил один из ваших богов…
Мужчина положил свою ношу и засмеялся.
– Который? – сердито сказал Лев, потому что они одинаково ненавидели все шесть созвездий.
– Вы – боги, вы должны знать это, – сказал человек. – Мы жили вместе и любили друг друга, и я оставил хорошую ферму моему сыну. Я могу сожалеть только о том, что еще живу на свете.
В то время как он склонился над телом жены, в воздухе раздался свист, и он испугался и побежал прочь с криком:
– Это стрела Стрельца!.. Дайте мне еще немного пожить, еще хоть немного!
Но стрела вонзилась в него, и он умер. Лев взглянул на Деву, а Дева взглянула на него, и оба почувствовали смущение.
– Он хотел умереть, – сказал Лев. – Он сказал, что хочет умереть, а когда смерть пришла, он пытался убежать от нее. Он – трус.
– Нет, он не трус, – сказала Дева. – Мне кажется, я чувствую то, что он чувствовал. Мы должны узнать больше того, что знаем, ради них.
– Ради них! – громко сказал Лев.
– Потому что мы никогда не умрем, – еще громче проговорили в один голос Дева и Лев.
– Посиди и подожди меня здесь, моя любимая, – сказал Лев, – а я пойду к созвездиям, которые мы ненавидим, и научусь, как сделать, чтобы люди стали такими, как мы.
– И любили друг друга, как мы любим, – сказала Дева.
– Я не думаю, чтобы они нуждались в этом, – сказал Лев и, сердитый, пустился в путь, размахивая львиною шкурой, наброшенной на его плечи, пока не пришел в дом, где Скорпион жил в полной темноте, обмахивая себя хвостом.
– Зачем ты мучаешь человеческих детей? – спросил Лев, сдерживая гнев.
– Уверен ли ты в том, что я мучаю только детей человека? – сказал Скорпион. – Поговори-ка с твоим братом Тельцом, что он тебе скажет.
– Я пришел сюда ради детей человека, – сказал Лев. – Я научился от них любви и хотел бы научить их жить так, как я – как мы живем.
– Твое желание давно уже удовлетворено. Поговори с Тельцом. Он находится под моей особой опекой, – сказал Скорпион.