Ты молод, поэтому тебе трудно

Youth, It’s Painful

Copyright © 2010 by Rando Kim

All rights reserved.

© ООО «Издательство АСТ», 2023

© Ересько А., перевод

Пролог

Любимому Джуну, которому скоро исполняется 20 лет.

Помни, ты прекрасен.

«Молодость – чудесная вещь. Сущее преступление отдавать ее детям, чтобы те тратили ее попусту», – писал Бернард Шоу. Молодость столь драгоценна, что, мне кажется, ей не хватает таких пылких высказываний. И именно этот период жизни ты проживаешь сейчас. Самый драгоценный и важный.

Когда взрослые видят молодых, они часто говорят в пустоту то ли с завистью, то ли с сожалением: «Эх, хорошее же было время»^[1].

Это чудесное время возможностей. Ты словно алмаз, ценность которого будет зависеть от того, насколько хорошо его отполировать. И если ты учишься в университете, ты настоящий счастливчик. Потому что это место, где можно отшлифовать и придать ослепительный блеск «своему камню», создать лучшую версию себя. В университете даже ржавчина громоздких ворот и зелень дзелькв^[2] во дворе кампуса способны многому научить. Поэтому учиться в университете – это прекрасно, как и твоя молодость.

Но кроме того я знаю, что это время трудностей. Взрослые часто говорят: «Да какие у тебя проблемы?» и «А вот в мое время…» – но на самом деле груз переживаний молодых людей куда тяжелее, чем можно представить. Особенно трудно двадцатилетним в их студенческие годы. Общество воспринимает их как взрослых, но психологически они еще таковыми не стали. Студенческие годы – время, когда проблемы подросткового возраста, не решенные своевременно из-за подготовки к вступительным экзаменам, разом всплывают на поверхность. И это далеко не все. Также это время внутренних сомнений, когда тяжело противостоять страстям и ты живешь в вечном ожидании. В этом смысле молодость – одновременно и самый красочный, и самый мрачный период жизни.

Для многих молодость – трудное время. Поэтому они хотят как можно быстрее пройти этот жизненный этап. Из-за навязчивого желания хоть что-то сделать они не могут остановиться даже на мгновение и поэтому не осознают свои безграничные возможности. Забывают, что это хоть и мрачное, но в то же время самое красочное время в их жизни. Затем в период жизненных неурядиц они неминуемо начинают испытывать жалость к себе. Проживая эту безрадостную жизнь, они романтизируют лень и бездействие, тем самым прожигая свое драгоценное время возможностей. Можно выглядеть очень умным, но при этом неосознанно принимать крайне глупые решения.

В университете я хотел утешить столкнувшихся с трудностями студентов теплыми словами. Время от времени я хотел заставить их осознать, что они не могут достигнуть успеха лишь с помощью доводов разума. Я хотел приободрить словами поддержки молодежь, которая должна наслаждаться красочным периодом своей молодости.

И сейчас я пишу эту книгу именно с такими намерениями. Мне бы хотелось написать не просто книгу, полную беспочвенного оптимизма, со словами «Не волнуйся, все будет прекрасно!», а нечто, что сможет коснуться души, подобно удару кейсаку^[3] во время медитации. Я хочу нарисовать правдивую картину будущего для тех, кто словно пленник повседневной рутины день за днем мчится куда-то. Как преподаватель университета я хочу поддержать, а иногда и справедливо упрекнуть, обсуждая проблемы юности, будь то учеба, работа, поиск своего места в жизни или отношения с другими людьми.

В некотором смысле содержание этой книги – своеобразное повторение всем известных «Много учись», «Не бойся брать на себя ответственность» и «Мечтай по-крупному». Это немного банально, но ведь я не просто повторил всем известные истины. Я встречался с молодыми людьми, общался с ними через «минихомпи»^[4], Твиттер^[5] и личные блоги. А также я постарался получить более объективное представление о ситуации, проведя опрос^[6] среди 1000 студентов по всей стране.

И хотя красивая история может получить хороший отклик, а плохая – быть невыносимой, я постарался написать книгу, основанную на личном опыте. Как преподаватель, который скорее хочет быть «настоящим учителем», чем просто университетским профессором, как старший, повидавший в этой жизни многое, как отец двух прекрасных детей, я постарался написать историю, которую хочу, чтобы вы увидели хотя бы раз.

По этой причине мне было трудно создавать эту книгу. Если бы не моя работа, на которой я ежедневно встречаю студентов и проживаю вместе с ними их проблемы и чувства, я бы не решился взяться за ручку. Эта книга предназначена для каждого двадцатилетнего, но, пожалуйста, отнеситесь с пониманием к тому, что некоторые главы будут касаться именно студенческой жизни. Поэтому, когда вы встретите подобную главу, при этом не являясь студентом, я надеюсь, вы ее все равно внимательно прочтете.

Я бы хотел, чтобы ты был менее «разумным». Я надеюсь, что ты не трейдер, ищущий выгоду в 1 %, а инвестор, способный дождаться возможности, соответствующей твоей истинной страсти. Я надеюсь, ты не бегун, стремящийся пробежать стометровку как можно быстрее, выдохнувшись сразу после финишной прямой, а путешественник, мерно идущий к своей заветной цели.

Ты – молодой человек с трепещущим сердцем. С этого момента отправляйся в «неразумное» путешествие. Я надеюсь, что строки, написанные в этой книге, станут путеводными звездами в твоем путешествии.

Зима 2010 года

Ким Нан До

Глава 1
Ответ лишь в твоих глазах

Часы жизни: Который сейчас час?

На моем рабочем столе стоят часы, которые уже не идут. Они не сломаны. Я специально вынул из них батарейку. Но это вовсе не означает, что они просто стоят. Каждый год, в свой день рождения, я передвигаю стрелку на 18 минут вперед.

1

Только что ушел К. Послезавтра он вступит в бальзаковский возраст. Однако он еще ничего не достиг и даже не имеет конкретного плана на будущее. Рассказав свою душещипательную историю, он ушел, сказав, что, вероятно, сойдет с ума от фрустрации.

Скоро исполнится тридцать. И вот тебе тридцать.

Если хочешь закрыть все кредиты по второстепенным или двойным специализациям, то очень трудно окончить университет всего за 4 года. Кроме того, в последнее время необходимо «украшать» свое резюме различными стажировками, подработками и учебой за границей. Поэтому закономерно брать перерыв на 1–2 семестра. Более того, мальчики еще и должны отслужить в армии. А если вдруг вы не поступили сразу и готовились пересдавать вступительные экзамены или вовсе меняли специальность, то можете добавить еще 1–2 года. После выпуска нужно ходить на различные курсы, чтобы сдать государственный экзамен или поступить на учебу за границей. И вот, не успеешь оглянуться – тебе уже тридцать.

Не только взрослые на пороге тридцатилетия, но и молодые трепещут перед неумолимым течением времени. Второкурсники говорят, что не помнят, как прошел первый курс, а третьекурсники не успевают оглянуться, как выпускаются. Если молодой человек незаметно для себя вдруг оканчивает университет и оказывается без работы, то каждый новый день превращается в поток тоски/скуки и уныния.

Но разве что-то изменится после первого успешного проявления в обществе? Скорее, это ожидание преждевременно. «Хочу поскорее занять свое место, хочу поскорее достичь чего-то…» Если вы сейчас это читаете, то можете испытывать некоторое беспокойство.

«Для своего возраста я так ничего и не достиг…»

2

Вот как ты думаешь, сколько/какую часть своей жизни прожил?

Если эта формулировка вопроса показалась слишком туманной, то попробую переформулировать. Представь, что время между рождением и смертью равно 24 часам. Тогда, как тебе кажется, в какое время/ в который час ты живешь? Жаркий полдень? Если бы ты сейчас только окончил университет, то, пообедав, начал бы работать лишь около 1–2 часов дня, не так ли?

Вместо туманных размышлений давай один раз посчитаем на калькуляторе. Ты выпускаешься из университета в 24 года. Который это час? Средняя продолжительность жизни в Корее составляет примерно 80 лет. Тогда какому времени равны 24 года из 80 «возможных»?

7 часов 12 минут утра.

7 часов 12 минут утра. Разве не сильно раньше, чем можно подумать? Многие люди в это время только просыпаются и готовятся к грядущему дню. А заядлые сони и вовсе еще не проснулись. Так вот, люди оканчивают университет лишь в 7:12 утра.

Как человек, который видел взросление множества людей, я считаю, что эта метафора со временем очень важна. Это все выглядит словно 24-летний, прошедший детский и подростковый периоды, готовиться устроиться на работу и окончательно покинуть родительский дома.

Тогда что насчет времени 60-летних, которые вышли на пенсию и готовятся встретить старость? 6 часов вечера. Это время, когда офисные работники возвращаются домой и могут насладиться ужином. Разве это не прекрасно? Поэтому мне нравится представлять жизнь, как 24 часа.

Да, 24 года это всего лишь 7:12 утра. Время, когда люди только собираются выходить из дома

Считать часы жизни не трудно. 24 часа равны 1440 минутам, если разделить это на 80 лет, то получится 18 минут. Если считать 1 год за 18 минут, а 10 лет за 3 часа, то можно легко посчитать, сколько тебе времени. В 6 утра тебе 20 лет, а в 8:42–29 лет. Эти часы жизни основаны на предпосылке, что средняя продолжительность жизни корейцев равна 80 годам. В будущем, вероятно, у тебя станет даже больше свободных часов, так как ожидается рост продолжительности жизни.

Однажды на встречу выпускников пришел один добившийся многого 60-летний выпускник и рассказал кое-что. Работая учителем, он оказался в замешательстве, когда министры внезапно сократили пенсионный возраст. Поначалу он это сильно возненавидел. Однако сейчас испытывает искреннюю благодарность. «После выхода на пенсию у меня начался самый счастливый период моей жизни, и огромное спасибо, что познакомили меня с ним на 2 года раньше», – сказал он. Я был поражен этими словами в самое сердце. Верно, после 6 часов вечера наступает долгожданная пора, когда опускается красный закат.

Многие люди поражаются, видя часы жизни. «Намного меньше, чем я думал», – говорят они. Когда я сказал своему старшему коллеге, который недавно отпраздновал 50-летие: «Сейчас всего лишь 3 часа дня». Он пересчитал на пальцах и сказал: «Правда, что ли?». Когда я рассказывал о часах жизни своим 24-летним знакомым, то большинство говорило: «Я думал, что уже прожил свою жизнь, но что, сейчас только 7:12 утра?».

Верно, многое еще впереди. Если я припоздал с делами к 7 утра, то это не значит, что весь день провален.

Поэтому убеждение «Я слишком опоздал» не правда, а лишь самообман. Не нужно самостоятельно создавать себе поводы для того, чтобы все бросить и начать унывать. Да, еще не поздно. По крайней мере для того, чтобы что-то поменять.

3

Мои часы на столе показывают 14:24. В свои 48 лет мне нет еще и половины третьего. Каждый раз, когда я думаю, что ничего не добился для своих почти 50 лет, я поднимаю голову и вижу часы, которые показывают, что мой день еще не окончен.

В фильме «Загадочная история Бенджамина Баттона» была такая строчка: «Никогда в жизни не бывает слишком поздно или слишком рано».

Следуй за своими желаниями

выбирай меньшую зарплату;

выбирай не то, что хочешь, а то, что нужно;

выбирай место, где меньше шансов на повышение;

 избегай мест, где созданы все условия для развития – выбирай пустошь, где все нужно начинать с нуля;

 не ходи туда, где много людей – выбирай те места, куда никто не пошел;

иди туда, где нет никаких перспектив;

 иди туда, где ты не сможешь добиться уважения общества;

 если родители или партнер категорически против – без сомнений, иди;

иди не к короне, а туда, где тебя ждет гильотина.

Это «Десять заповедей для выбора профессии» одной старшей школы в уезде Кочхан провинции Кенсан-Намдо на юго-востоке Южной Кореи. И эти заповеди достаточно популярны, чтобы располагаться на основных веб-страницах. Каждый раз, когда я их читаю, у меня мурашки бегут по спине. Я размышляю: «А давал ли я своим студентам советы, хоть на 1/10 схожие с этими заповедями?»

Профессор А, который год назад получил научную степень, а сейчас работал приглашенным лектором в разных университетах, пришел ко мне на консультацию. Он сказал, что ему предложили хорошо оплачиваемую должность в исследовательском центре одной крупной компании. Он ждал, потому что мечтал быть преподавателем, но в его окружении многие настоятельно рекомендовали ему принять предложение компании.

Приглашенный лектор – одна из самых скверных профессий в нашей стране. Я-то хорошо это знаю, ведь сам работал им около двух лет. За чтение трех дисциплин в одном семестре ежемесячный доход составляет около 1,2 млн вон. И это без учета каникул. И 4-х ступенчатая страховка, конечно же, отсутствует. К тому же, часто приходится заниматься специальным отделом и брать на себя всякие обязанности профессора. Говорят, что в последнее время положение молодых ученых немного улучшилось из-за появления постдокторантуры и приглашенных лекторов. Однако этого недостаточно для высококвалифицированного работника, получившего научную степень, что требует огромных вложений финансов и времени.

Но что гораздо хуже, нежели чем недостойное отношения и эксплуатация труда, так это их низкие шансы стать профессорами, что и является их основной целью. Иная ситуация у резидентов университетских больниц и стажеров в суде. Да, условия их труда плохи, но позже они смогут стать врачами и юристами, что дает эмоциональную поддержку. До тех пор, пока высока вероятность воплощения мечты в реальность, любые трудности кажутся оправданными.

Однако в случае с приглашенным лектором все иначе. Стать профессором безумно трудно. Штат профессоров маленький, поэтому ты должен ждать, пока появится вакантное место. Тем не менее, даже в этом случае будут трудности – жесточайшая конкуренция. Реальность слишком сурова, чтобы требовать: «Так как позже ты станешь профессором, сейчас, как бы ни было трудно, терпи и жди».

Я был слишком хорошо знаком с этой суровой реальностью, чтобы сразу же посоветовать господину А отклонить предложение, получить которое многие мечтают. Едва собравшись с духом, я ответил: «Это вопрос вашего желания стать профессором. Я не могу вам гарантировать, что скоро откроется вакансия по вашей специальности. И не могу требовать от вас продолжать жить такой нестабильной жизнью. Если ваше желание стать профессором достаточно сильное, чтобы все это выдержать, то отклоните предложение той компании и подождите еще немного».

Слегка покусывая губы, он сказал, что ему нужно подумать несколько дней.

На следующий день он вернулся. «Я позвонил в компанию и отказался. Сейчас я буду больше заниматься и, надеюсь, добьюсь лучших результатов», – сказал он мне.

Очень глупое решение.

Компания, сделавшая ему предложение – один из корейских конгломератов, от работы в котором ни один молодой специалист бы не отказался. Правильно будет принять предложение о такой престижной и стабильной работе. Наверное, было бы разумно работать в компании и одновременно с этим искать возможности стать профессором.

Однако я знаю, что и он это знает. Если начнешь работать в компании, будет трудно выделить время еще и на написание научных работ и чтение лекций. Таким образом, по чуть-чуть, совсем по чуть-чуть, но ты будешь все дальше от своей мечты стать профессором. Множество его коллег уже столкнулось с этим и забросило свою мечту.

Но это, конечно же, не говорит о том, что его ожидания гарантированно окупятся. В силу того, что наш научный круг узок, новые вакансии открываются нечасто. Реальность такова, что трудно как проводить очередной год в ожидании, так и делать прогнозы.

Более того, работа профессора не такая и грандиозная. Безусловно, у нее много преимуществ, но уже меньше, чем раньше. В реальности, если ты присоединишься к крупной компании и сможешь показать свои навыки, а позже получить повышение до руководителя, это может быть гораздо более «успешной» жизнью.

Таким образом, если думать рационально, нужно было соглашаться на предложение компании. Господин А же принял поистине глупое решение.

Существует лишь одна причина, по которой он так поступил. Он просто хотел преподавать молодым людям в университете. Господин А хорошо знал все сложности этой работы, так как долгое время работал ассистентом профессора. И все равно он принял столь дурацкое решение, потому что был знаком с тем восторгом, который испытываешь, стоя на платформе перед студентами и делясь с ними знаниями.

Желание обладает большой силой. Не из-за общественных стандартов, но потому что следование своим желаниям позволяет прожить жизнь, основанную на собственных ценностях и стремлениях. Люди, глупо выбравшие узкий и труднопроходимый путь, однажды могут оказаться там, куда никто не сможет взобраться. Принятие наиболее рациональных решений не гарантирует получения наиболее логичного результата. И все это именно из-за силы желания.

Работая в университете, я заметил, что при выборе специальности и карьерного пути студенты опираются на веяния моды. Если дорама с главным героем-пилотом станет хитом, то в следующем году увеличится конкуренция в авиационном вузе. Если станет популярной дорама про пекаря или кондитера, то спрос на соответствующие учебные программы резко вырастет. И чтобы не было недоразумений, скажу: «Все специальности хороши». Однако проблема в том, что при выборе дела своей жизни люди слепо слетаются туда, что показали по телевизору.

То же самое можно сказать и о поступлении в университет. На 1990-е годы пришелся бум на обучение в американских юридических школах.

Я вовсе не говорю, что врач и адвокат – плохие профессии. Просто хочу заметить, что многие делают выбор, опираясь на мнение других, на стабильность и уровень дохода, а не на собственную страсть к делу.

Жизнь, во главе которой стоит будущее. Жизнь, во главе которой стоит мечта. Жизнь, во главе которой стоит желание. Вот какую жизнь нужно проживать. Английское слово «passion», означающее желание/страсть, произошло от «passio», что означать боль и переживания. Поэтому да, наши желания идут рука об руку с болью. С той самой, которую вы испытываете, отказываясь от сиюминутной выгоды ради будущего мечты.

Генеральный директор Apple, Стив Джобс, однажды сказал: «Я не работал со страстью ради денег. Нет, наоборот, у меня появились деньги, потому что я работал со страстью». И, будучи одним из самых богатых людей в мире, он знает, о чем говорит. Однако многие до сих пор ошибочно понимают причинно-следственную связь между деньгами желаниями.

Не знаю, известны ли господину А написанные выше десять заповедей, но он вовсю их практикует. Мне хочется верить, что его мечта исполнится гораздо быстрее, чем закончится его решимость.

Он принял довольно глупое решение.

Однако именно оно и приблизит его к мечте.