– Станция «Парк Культуры».
– Извините, вы выходите? – раздраженный женский голос вернул в реальность глубоко задумавшегося странного субъекта.
– Нет-нет, наверное, нужно еще пару остановок, – произнес он, скорее, самому себе, а не в ответ спешившей выйти девушке.
Хотя для современных пассажиров московского метро определение «странный» утратило свою актуальность, это был тот самый случай, когда оно подходило как нельзя лучше.
На первый взгляд, субъект несильно выбивался из бесконечного и пестрого потока жителей и гостей столицы. Это был высокий, сухой мужчина лет сорока – сорока пяти. Его высокий, с глубокими морщинами лоб, пульсирующая в правом виске жилка и седые волосы говорили о непрерывном и настойчивом хороводе мыслей, которые, однако, теснились в каком-то другом, параллельном пространстве, а может, и нескольких пространствах одновременно. Двухдневная щетина, высокого качества, но мятые брюки, расстегнутый жилет, мятая рубашка с закатанными рукавами, смятый пиджак в одной из рук (другой он держался за поручень) напоминали верставшего всю ночь срочный выпуск газеты редактора, однако, растерянный и блуждающий взгляд говорил, что, несмотря на все усилия, номер еще не сдан.
Примечательны в нем были два обстоятельства.
Первое. На лицах всех спустившихся в столь ранний час под землю граждан явно читалась проекция определенного места назначения: каждый стремился вовремя занять свое место за рабочим столом в кабинете, за партой в школе и институте, у витрины в торговом центре, у плиты в ресторане и так далее. Благодаря случайной, но весьма удачной постановке стакана все они могли сделать это в четко обозначенное время. Странный же субъект не только никуда не спешил, а напротив, можно было сказать, что его местом назначения было само, находящееся в постоянном движении метро.
Второе. Несмотря на множество возможностей занять освобождающиеся места, мужчина намеренно то и дело возникал на пути выходящих и заходящих пассажиров, чем вызывал нескончаемый поток вопросов, просьб, пожеланий и предложений:
– Можно не стоять на дороге!
– Я до Павелецкой, можно я пройду дальше?
– Мужчина, если не выходите, пройдите дальше в вагон!