Летние истории

Миэко Каваками – любимица Харуки Мураками (начнём с рифмы!). Да такая, что сам знаменитый японец наговорил ей на целую книгу в серии интервью. А «Летние истории» (2019) назвал «изумлением и восторгом», если верить цитате на обложке. Сам же роман предстаёт дополненной версией новеллы 2008 года (появилась вторая часть, а первую автор переписала). Наследие Мураками в тексте заметно невооружённым глазом. Иногда кажется, что Нацу, альтер-эго писательницы, – эдакая женская версия лирического героя ряда романов мэтра. Такой же разговорный, несфокусированный, казуальный стиль со сменой тем и локаций, потерянные характеры средних лет без особой цели в жизни, много необязательной, но очень красочной бытовухи, разве что магического реализма не завезли. Но он тут бы смотрелся как на корове седло.На этом сходства заканчиваются и начинается Каваками. За внешней неряшливостью и аморфностью происходящего (все ходят, готовят и пьют, ездят на метро, разговаривают без особого смысла, плачут и смеются, рефлексируют и впадают в ступор) скрывается жёсткий феминистический монолог-размышление о том, каково это – осознавать себя женщиной, распоряжаться собственным телом, в том числе возможностью иметь ребёнка и жить в современном сексистском обществе. При этом без императивов и истин: выводы, которые делает для себя героиня, максимально размытые, сквозящие неуверенностью, оставляющие много пространства для «работы» читателя.В отличие от того же Харуки Мураками текст получается не сентиментальным и созерцательным, а жизненным, реалистичным, провокационным, до крайности натуралистическим в описании физиологических процессов и природных механизмов. Но поскольку в нём, по сути, нет стержня, сердцевины, готовьтесь к относительно смазанному, хаотичному, затянутому повествованию с многочисленными метаниями, потоками сознания, самоповторами и внутренними конфликтами, особенно во второй части (которая, очевидно, контрастирует с первой). Но общий тон и мысли, посылы, концепции, заложенные в него – неприкрытые, агрессивные и временами крайне неприятные, – вполне искупают издержки формы. Если хотите, это своеобразная прививка сывороткой реальности, попытка ущипнуть типичные женские страдальческие романы об одиночестве и нелёгкой судьбе.

Мне интересна японская литература разных жанров, особенно если она женского авторства. Всегда будет что-то нестандартное. Это касается как просто японской прозы, так и триллеров с детективами. Повествование в них размеренное и тоже непривычное, так что читаю, когда есть настрой на такие вещи.О Миэко Каваками я раньше не слышала. Аннотацию к «Летним историям» не смотрела, хотелось знакомства с нуля, чтобы ничего не знать заранее. Наверное, это был правильный подход, потому что иначе книгу бы я пропустила.Дело в том, что она построена не как один роман, а как склейка двух сюжетов. И по жанру больше похожа на нонфик, притворяющийся художкой. Первая история касается груди (лето 2008), вторая яйцеклеток (лето 2016 – лето 2019), что отражает англоязычное название. Обе происходят летом, но этот факт гораздо менее значим. Хотя, возможно, в русском варианте был намек на иероглиф главной героини в имени, который обозначает «лето», но чтобы понять это, нужно прочитать книгу.В обеих историях рассказ ведется от лица главной героини Нацуко Нацумэ. В первой части к ней в гости приезжает ее старшая сестра Макико со своей дочерью-подростком Мидорико. (Можно было бы выбрать имена не настолько схожие, чтобы читатели не путались, но, возможно, для Японии они звучат по-разному). Макико почти 40 лет, она работает хостес в каком-то не слишком популярном баре, она бедна и вот-вот должна потерять работу в связи с «истечением срока годности». У Нацуко не лучше в плане денег. Она живет в крошечной съемной квартире в Токио, куда приехала из Осаки несколько лет назад, мечтая стать известной писательницей, но пока ничего не опубликовала. Обе девушки росли в бедности. Мне понравилась фраза в самом начале: «Хотите понять, насколько бедным было у человека детство, спросите его, сколько окон имелось у них в доме». Никогда не задумывалась о таком. Но для того и читаю японскую литературу, чтобы находить там подобные штуки.Во второй сюжетно ничего не происходит. Нацуко внезапно (учитывая, что в первой истории ее это не парило) озаботилась тем, что у нее ни мужа, ни партнера, ни детей. Она боится, что умрет в одиночестве. При этом одиночество как состояние ей нравится. Она любит находиться в тишине своей квартиры, не заморачиваться бытом, она понимает, что в лучшем положении по сравнению со своими замужними ровесницами, которым приходится взвалить весь быт на себя и еще крутиться с детьми. Но социальные ожидания давят и заставляют подумать, что с ней что-то не так. Нацуко хочет с помощью ребенка стать «нормальной» с точки зрения социума хоть с какой-то стороны, учитывая, что жить с мужчиной она не может из-за своей асексуальности. Ей не нужен мужчина или ребенок сами по себе, ей это надо для других и из-за боязни будущего. Каваками это описывает, но дальше не развивает. Не проговаривает, что будущее не устаканишь ребенком в нужном направлении (он может умереть раньше тебя, уехать в другую страну, быть таким же бедным, не захотеть помогать и т.д.), а следование социальным ожиданиям вместо своих настоящих желаний еще никому не принесло счастья. И как ребенок избавит от одиночества? Он же не будет сидеть в квартире матери круглосуточно. Вместо таких нужных вещей Каваками сворачивает в сторону искусственного оплодотворения. У Нацуко есть только этот выход, но официально она не может им воспользоваться, потому что не состоит в браке или в паре. На это действительно стоит обратить внимание. Но что делает Каваками? Помусолив эту тему, она решает все волшебным образом, подкинув Нацуко хорошего мужичка, который в нее влюбляется и предоставляет «материал» бесплатно и без проблем (секса). А смысл всего вышеизложенного тогда? Синглы, ищите влюбленных в вас мужичков и все будет?В первой части Макико хочет увеличить себе грудь. Это тоже связано с социальностью, с представлениями о том, какая должна быть девушка. Но Каваками и здесь не акцентируется, что желание Макико не ее, а социума. Зацикленность на своей груди до какого-то невероятного состояния это ненормально и Макико нужно сходить к психологу, чтобы подтянуть самооценку и перестать объективировать себя. Все эти вещи упоминаются, но упор на них не делается. С одной стороны Каваками пишет о том, что женское тело и физиологические процессы в нем подвергаются объективации и насмешкам, оценкам, но с другой, она не прописывает нужных выводов. Читатели даже не узнают финал эпопеи с грудью Макико. Пошла она калечить себя или все-таки рассудок победил. Каваками считает, что нам не надо этого знать.И такая половинчатость всю книгу идет. Здравые мысли и наблюдения перемежаются с какими-то патриархальными стереотипами или представлениями. В частности, при описании героинь Каваками сильно упирается во внешность. Фактически, она только про внешность и говорит. Или про наличие/отсутствие у девушки мужа или ребенка. Как будто вне этого девушки не существуют. Само собой, возраст 30+ это такой кошмар, что там только маску на себя натягивать или оперироваться, иначе всех окружающих распугаешь «старостью». Я думала, что это преувеличение нужно Каваками для того, чтобы в процессе развенчать объективацию женщин, но нет. Она правда считает, что после 30 ты труп, а уж 40+ это вообще жесть. Единственное, что оправдывает существование женщин возраста 40+ это наличие у них мужа и ребенка. Без них – смерть. Каваками буквально убивает тех героинь, у которых нет этих атрибутов «успешности».Рассуждения о донорах, отсутствии настоящего отца и, соответственно, знаний о своем роде и древе, мне не близки. Собственно, мне все в этой книге было чуждо, поэтому читалась она со скрипом. И не воспринималась как роман из-за своей структуры. Цельности нет, сюжета нет. И много странностей. Например, когда Макико приезжает к сестре, то они ни о чем не разговаривают, кроме клиник по увеличению груди. Макико ведет монолог об этом, а Нацуко в это же время думает о прошлом, о детстве или о том, как страшно стала выглядеть Макико и нужно ли ей сообщать об этом. По поводу операции на груди Нацуко ей вообще ничего не говорит. Между ними нет сестринских отношений.Первая история повисает в воздухе, ничем не заканчивается, а вторая заканчивается неправдоподобным сахаром. В целом неудовлетворительно.Я хотела пополнить свою копилочку классными японским романом, но обломалась.

Роман «Летние истории» состоит из двух частей. События между первой и второй разделены примерно десятью годами. Обе написаны от лица главной героини Нацуко Нацумэ. Иероглиф «нацу» в японском языке обозначает «лето», что отсылает читателя к русскому названию романа. Нацуко переезжает из Осаки в Токио и начинает работать над своим романом – она мечтает написать и издает книгу. Она ожидает визита старшей сестры Макико с дочерью-подростком. С самого начала книги автор акцентирует наше внимание читателя на социальном положении своих героинь – они из бедной семьи, рано потеряли родителей, вынуждены зарабатывать на жизнь не на самой престижной работе, часто им не хватает средств даже на оплату жилья. Вскоре становится ясно, что настоящая причина приезда Макико в Токио заключается в ее стремлении увеличить грудь. Эта идея настолько поглощает ее, что ее дочь Мидорико уже полгода не разговаривает с матерью. В свою очередь Мидорико тоже приходится непросто: она подходит к периоду полового созревания, ее тело переживает определенные изменения, и она не понимает, как должна к этому относиться. Многим читателям кажется, что вторая часть романа слабо связана с первой (я читала много отзывов и рецензий на книгу), но я все же не соглашусь с ними. Её сюжет сосредоточен на желании Нацуко – главной героини – завести ребенка. В связи с этим возникает вопрос о том репродуктивных правах женщин. Однако и в первой, и во второй части Каваками затрагивает проблемы, с которыми сталкиваются женщины под давлением общества: восприятие своего тела, реакция на изменения в нем и отношение к собственной индивидуальности, а самое главное – самостоятельная возможность принятия решения. Каваками также рассматривает, насколько меняются гендерные стереотипы и роли в японском обществе. Что значит быть женщиной и как выглядит женская поддержка?Миэко Каваками много размышляет о том, что значит быть женщиной в современном обществе, о том, какие желания женщина по-настоящему может испытывать и с помощью каких методов может их реализовывать. Эти темы затрагиваются в обеих частях романа. Нормально ли желание Макико вставить себе грудные импланты? Пусть ее одержимость в чем-то комична, пусть в социальном плане импланты – это способ манипуляции определенной группой женщин, но желание Макико искренне и неподдельно, она имеет на него право. Каваками рассказывает читателю предысторию героини: она рано потеряла родителей, была вынуждена зарабатывать в баре, воспитывать сестру. Для нее увеличение груди – шанс почувствовать себя желанной, сексуальной и привлекательной. Нацуко считает одержимость сестры странной, но довольно быстро отбрасывает от себя эту мысль, она размышляет о том, что не имеет право судить Макико, потому что не знает, как той пришлось тяжело в жизни. Желание Нацуко иметь ребенка тоже занимает довольно большую часть романа. У Нацуко нет постоянного партнера, она не испытывает сексуального желания, поэтому задумывается о том, чтобы родить ребенка от донора. Когда Нацуко рассказывает о своем желании родным и близким, то сталкивается с непониманием: некоторые считают решение Нацуко быть матерью-одиночкой безответственным, другие возражают против ее желания стать матерью, потому что она выбрала нестандартный путь, третьи говорят, что дети доноров всегда будут страдать от того, что родители скрывают от них правду. Но позже Макико принимает выбор сестры и поддерживает её.Вопрос о родительстве тоже является одним из ведущих в романе. В диалоге с одним из персонажей Нацуко не может ответить на вопрос, почему она хочет ребенка. Ее собеседница уверена в том, что рождение детей – это проявление собственного эгоизма, потому что мы обрекаем живое существо на страдания. Но позже Нацуко говорит о том, что она просто хочет ребенка, хочет с ним встретиться, и одного ее желания достаточно. Нацуко умело преодолевает все социальные барьеры на пути к своей мечте.