Кондуит. Три страны, которых нет на карте: Швамбрания, Синегория и Джунгахора

Об авторе

В Покровской слободе Саратовской губернии (с 1914 г. город Покровский, с 1947 г. – город Энгельс) 27 июня (10 июля по новому стилю) 1905 года родился Лев Абрамович Кассиль. Его отец Абрам Григорьевич (Гершонович) Кассиль (1875–1951) – сын раввина, после окончания медицинского факультета Казанского университета он с 1904 года служил земским врачом в Покровской слободе и акушером в местном родильном приюте. В советские годы Абрам Григорьевич стал гинекологом, преподавателем Энгельсского медицинского училища, и в 1935 году в родном городе вышла в свет его книга «Женские болезни и их предупреждение». Мать Анна Иосифовна, урожденная Перельман, – дочь купца 2-й гильдии, была учительницей музыки, но позже переквалифицировалась в зубного врача.

О своем появлении на свет Лев Кассиль рассказывал с присущим ему веселым чувством юмора:

– В тот день на квартире моего будущего отца, общественного врача, собрались на нелегальную сходку представители местных революционно настроенных кругов… А чтобы полицию не тревожило такое необычное скопление на частной квартире, околоточному сообщили, что у нас отмечается годовщина Полтавского боя. Поэтому, когда к открытым из-за жары окнам гостиной подплывала снаружи распаренная физиономия городового, мама спешили сесть за рояль и наигрывала что-то чрезвычайно воинственное, а студент агроном мелодекламировал в окно: «Выходит Петр. Его глаза сияют. Лик его ужасен». Настороженный городовой за окном приостанавливается. «Движенья быстры. Он прекрасен!» – спешит продолжить студент, и успокоенный городовой проходил дальше. Но к вечеру в гостиной начались распри. Шум поднялся уже совершенно неконспиративный. Напрасно папа, пытаясь заменить студента, по уши погрязшего в споре, читал в окно: «Скажи-ка, дядя, ведь недаром Москва, спаленная пожаром…» В смятении он сбился в Полтавской баталии на Бородинское сражение. Мама очень разволновалась. Гости, заметив это, стали поспешно покидать квартиру. И я родился.

В 1908 году в семье появился второй сын Иосиф, ставший, когда подрос, товарищем в играх и проказах старшего брата. В 25 лет он уже был известным журналистом и преподавателем марксизма в саратовском Институте механизации и электрификации сельского хозяйства. Иосифа Кассиля арестовали 4 августа 1937 года и обвинили в участии «в антисоветской террористической диверсионно-вредительской организации правых, действовавших в Саратовской области», 21 января 1938 года он был расстрелян.

Лев Кассиль с 1914 года учился в гимназии родного города. Он вспоминал, несколько иронически относясь к своим детским увлечениям: «О литературной работе в будущем я тогда и не помышлял. Мне нравились совсем иные занятия, меня влекли другие дела и профессии. Сначала я мечтал, как и многие мои пешие сверстники, сделаться извозчиком, так как автомобили и самолеты в то время обретались еще за пределами мечты. Потом я помышлял стать кораблестроителем. Я мастерил модели волжских пароходов… Потом я решил стать натуралистом. Стал собирать гербарий… Раздираемый обнаруживающимися во мне, по мнению знакомых, способностями, я долго не знал, чем же мне следует заняться всерьез. Художники находили у меня определенные склонности по их части, и я послушно учился рисованию и малевал, а когда был в последнем классе школы, то даже занимался параллельно в Саратовском художественно-практическом институте. Музыканты же утверждали, что у меня отличный слух, и я много лет терзал рояль и корябал слух окружающим, если верить, что таковой у них был. И тут еще приехавший из голодного Петрограда учитель словесности А.Д. Суздалев, образованный и опытный педагог-энтузиаст, прочтя написанные мною по его заданию домашние сочинения, заявил напрямик моим родителям, что, чему бы меня не учили, все равно я, увы, в будущем стану литератором…»

В 1923 году Лев окончил гимназию, которую уже успели переименовать в Единую трудовую школу, и по путевке Саратовского обкома партии был «командирован по разверстке» на физико-математический факультет Московского университета. Здесь он проучился до 1927 года, не завершив полного курса обучения, так как в течение последних двух лет испытывал влечение не к точным наукам, а к литературному труду. Для него поначалу это даже был не труд, а развлечение, он часто посылал родителем письма, где на десятках страницах описывал свою московскую жизнь, столичные улицы, новостройки, театры и музеи. Младший брат по прочтению писем родителями забирал их себе, вместе с товарищами перепечатывал на пишущей машинке впечатления старшего брата от столицы и помещал под его именем текст в местной газете под рубрикой «Письма из Москвы».

Свой первый рассказ автор «Писем из Москвы» написал в июне 1925 года и напечатал в газете «Новости радио». Рассказ, как ни странно, был посвящен американской жизни, о которой Кассиль слышал лишь радиопередачи. Последующие опусы начинающего литератора, тоже сплошь выдуманные, редакции газет и журналов смело выбрасывали в мусорную корзину. Тогда скороспелый писатель засел за чтение русской классики. Обучение пошло на пользу, и с 1927 года его уже оригинальные очерки время от времени стали появляться в газетах.

Тогда он решил познакомиться со своим кумиром – поэтом Владимиром Маяковским. Кассиль вспоминал: «Я пришел к обитой клеенкой двери в Гендриковом переулке, что на Таганке. На двери была маленькая дощечка с именем великого Маяковского. Я взбежал по лестнице, а сердце от волнения окатилось вниз по ступенькам. Я позвонил, и мне открыли. Через эту дверь я вошел в литературу».

По предложению доброжелательного к молодому литератору Маяковского, Кассиль стал работать в журнале «Новый ЛЕФ». Здесь были напечатаны первые главы повести «Кондуит». Кассиль сотрудничает одновременно с журналом «Пионер», с газетами «Правда Востока» и «Советская Сибирь», много путешествует по стране.

В 1928–1937 годах Лев Кассиль – очеркист, фельетонист и специальный корреспондент газеты «Известия». Ненасытная жажда познания гнала его в дорогу, он всюду хотел побывать, все увидеть своими глазами.

Кассиль вспоминал: «Я много ездил, летал, плавал, путешествуя с корреспондентским билетом “Известий” по родной земле и за ее пределами. Жил в пограничном колхозе бывших кавалеристов Котовского. Летал встречать в воздухе “Цеппелин”^[1]. Участвовал в большом походе советских глиссеров, в испытательных перелетах новых самолетов и дирижаблей, на одном из которых чуть не погиб, когда мы заблудились в тумане и едва не запутались над Окой в высоковольтной сети…»

Писатель выступает с очерками об успехах советской авиации, о новостях Академии наук и тиражах государственных займов, о врачах «скорой помощи» и воспитателях детских садов… Появляются с 1930 года его научно-познавательные книги для детей – «Вкусная фабрика», «Планетарий», «Лодка-вездеход». Он знакомит читателей с новинками техники – дирижаблем, глиссером, стратостатом, метрополитеном.

Кассиль написал о великом множестве людей, зараженных огромным желанием работать, строить, овладевать знаниями. Так появились очерки «Ритм вещества», «Именем доктора Галли Матье» и многие другие. Журналист Кассиль ходит по адресам объявлений о продаже вещей в московских квартирах, и в разговорах с их хозяевам рождается замечательный очерк «Сорок два визита в поисках обыкновенного», который заканчивается словами: «Сорок две двери приоткрыли мы в обыкновенную жизнь наших сограждан. Еще порядком мусора кое-где за порогом, еще не везде чисто проветрен воздух, и иногда в новом доме живут со старым свинством. Но какая уверенная, с каждым днем насаживающаяся, большая, безбоязненная и разноцветная жизнь открывается нам, пытавшимся посмотреть ее даже сквозь очень узенькую щелку-дырочку, оставшуюся в газетном листе от вырезанного объявления».

Но от «щелки-дырочки» он легко переходит к рассказам о героических делах. Его очерк о возвращении в Москву после славной челюскинской эпопеи начальника Главного управления Северного морского пути Отто Шмидта назывался «Ледовый комиссар». После этой публикации даже в официальных документах Шмидта стали называть «ледовым комиссаром».

В 1937 году, затем в 1941–1942 годах Лев Абрамович – главный редактор детского журнала «Мурзилка».

В 1940 году в Детгизе вышла в свет книга Кассиля о своем учителе-наставнике в литературе «Маяковский – сам», в которой рассказано о жизни, литературной и общественной деятельности поэта. Кассиля изображает его в постоянном движении, даже из того, как идет Маяковский по улице можно представить себе портрет этого незаурядного человека: «Грохая тростью в асфальт, легко обгоняя попутных, круто обходя встречных, неся широкие плечи над головами прохожих, шагает Маяковский по Москве, – твердо и размашисто. За ним в толпе завиваются воронки, как в воде за пароходом. Все оборачиваются, смотрят ему вслед».

В годы Великой Отечественной войны Кассиль – фронтовой корреспондент, он часто выступает по радио, в школах, военных частях, на заводах и фабриках Москвы и Урала. О войне им написаны статье и очерки, которые печатались в газетах и журналах того времени, рассказы для детей: «Линия связи», «Зеленая веточка», «Все вернется», «Держись, капитан!» и другие. О военных произведениях Кассиля говорил автор книг для подростков и юношества Юрий Яковлев: «Война была великим испытанием не только для самого писателя, но и для его “романтики”, за которую его так нещадно “чистили” критики. Они утверждали, что его романтика ложная, а она оказалась жизненно необходимой! Эта романтика когда-то помогла его маленьким читателям вступить в жизнь, теперь она помогала им – повзрослевшим, ставшим солдатами – защищать свое отечество».

В 1944 году вышла в свет повесть Кассиля «Дорогие мои мальчишки». В ней автор первым в детской литературе попытался увлекательно передать свое впечатление от труда юных ремесленников, вписавших свою строку в летопись борьбы с фашизмом. В повести также разыграна сказка о Синегории, стране, как в Швамбрания, созданной воображением автора.

Вместе с поэтом Сергеем Михалковым в 1946 году Кассиль участвует в походе группы советских морских судов вокруг Европы. Корабли заходили в порты Польши, Германии, Англии, Франции, Гибралтара, острова Мальта, Турции. Наблюдая во время плавания послевоенную жизнь, Кассиль и Михалков написали для самых маленьких читателей увлекательную книжку «Далеко в море», в которой, в частности, рассказали о трудной и почетной морской службе.

В содружестве с другим автором, журналистом Максом Поляновским, в 1949 году Кассиль написал документальную повесть о юном герое, партизане Володе Дубинине – «Улица младшего сына». О характере этого соавторства Кассиль рассказал, выступая в 1954 году в московском Доме детской книги:

– Считаю нужным во избежание каких-либо неясностей сказать о роли, которую сыграл в создании этой книги мой соавтор, Макс Леонидович Поляновский. Он, так сказать, первый пробудил во мне интерес к герою-пионеру из Керчи, наведя мое внимание на материал жизни и подвига Володи Дубинина. Поляновский пришел ко мне как старый товарищ по газетной работе, бывалый журналист, фронтовой корреспондент и неутомимый «искатель кладов», которые он умеет находить с редкой чуткостью, иногда буквально у нас под ногами…

В повести «Улица младшего сына» изображен обыкновенный городской мальчишка, которого война превратила в быстро повзрослевшего защитника Отечества.

На документальном материале построена и книга Кассиля «Ранний восход» (1952). В ее основе – действительные события из жизни ученика московской школы Коли Дмитриева, трагически погибшего на 15-м году жизни. Выставка работ юного художника показала, что оборвалась жизнь талантливого молодого человека. Писателю удалось показать живой образ мальчика, которого ждала жизнь и работа большого живописца, но судьба распорядилась по-своему. О Коле рассказано не только как об одаренной творческой личности, но и как об обыкновенном мальчике, который любит погонять во дворе мяч, и не чужд ребячьим проказам.

С 1947 года Лев Абрамович руководил семинаром детской литературы в Литературном институте имени М. Горького. Студент его семинара Владимир Рынкевич вспоминал: «Высокий и прямой, он появился в дверях аудитории. К преподавательскому столу прошел быстрыми решительными шагами, как, например, шел бы к трибуне опытный, не волнующийся докладчик или молодой полковник проходил вдоль замерших шеренг, рассчитывая, в какой точке остановиться и сказать: “Здравствуйте, товарищи”. Меня удивило его строгое лицо – будто он пришел для того, чтобы ругать нас за что-то. В тот ненастный осенний вечер почему-то не топили, и на нем было серое пальто и серая тирольская шляпа. Он сел, снял шляпу, положил перед собой папку с бумагами и пенал с сигарой, направил на нас взгляд из-под очков с какими-то удивительно большими и внимательными стеклами, и сказал:

– Хочу сразу вас предупредить, что мы здесь не учим писать, а отучиваем. Отучиваем от безграмотности, от пошлости, от модничанья, от пустословия и еще от многих-многих вещей, освободившись от которых, только и можно написать что-нибудь дельное».

Лев Кассиль выступал как ведущий программы на новогодних елках в Колонном зале Дома Союзов и в Большом Кремлевском дворце, вел праздничные радиопередачи с Красной площади, работал радиокомментатором на Олимпийских играх и на других спортивных состязаниях, неизменно каждый год открывал в столице Неделю детской книги (первоначально называлась Книжные именины), устраивал в Центральном доме литераторов беседы «Наши четверги», участвовать в которых приглашал известных всей стране людей. Лев Абрамович постоянно разъезжал по стране, выступая в школах, детских домах, пионерских лагерях, библиотеках. Он говорил:

– Не стыдно участвовать в чем бы то ни было, если твердо знаешь, что у тебя есть шанс сделать доброе дело. Пусть небольшое, не способное решить проблему глобально. Но – доброе.

Самое значительное произведение писателя создано на основе автобиографического материала, Первая его часть «Кондуит» была полностью опубликована в 1930 года, вторая часть «Швамбрания» – в 1933 году. В 1935 году оба этих произведения были автором переработаны и объединены в одну книгу с довольно длинным названием – «Кондуит и Швамбрания, повесть о необычных приключениях двух рыцарей, в поисках справедливости открывавших на материке Большого Зуба великое государство Швамбранское, с описанием удивительных событий, происшедших на блуждающих островах, а также о многом ином, изложенном бывшим швамбранским адмиралом Арделяром Кейсом, ныне живущим под именем Льва Кассиля, с приложением множества тайных документов, мореходных карт, государственного герба и собственного флага».

В книге изображена жизнь гимназистов в предреволюционной России и в первые годы после установления советской власти. Главные герои повести – братья-гимназисты. В Лелике писатель изобразил себя, в Оське – своего младшего брата Иосифа. Мальчишки каждый день после уроком придумывают события, которые происходят в стране Швабрании, расположенной на острове посреди Тихого океана. Обширную территорию страны населяют отважные моряки, искатели приключений. Здесь есть своя гимназия, которой руководит директор с толстой книгой «Кондуит», куда записывает всех провинившихся. Но, в конце концов, с выдумкой было покончено, ее заменили реальные события – революция и новое устройство жизни.

Книга заражала читателей озорным юмором, увлекательностью сюжета, яркими характерами. Мир в ней предстал в образе забавной путаницы, писатель создал игрушечную модель собственной замечательной страны.

Изображая события Первой мировой войны и Октябрьской революции писатель с большим мастерством показал жизнь детей в семье и вне ее, изменения их внутреннего мира после крушения Российской империи и прихода к власти большевиков. Скучный взрослый мир им заменяет выдуманная Швамбрания, справедливая и счастливая страна. Писателя в шутку провали Львом Швамбранычем Кондуитом.

Повесть была переведена на многие иностранные языки. В декабре 1962 года американский профессор Джозеф Рассел послал из Нью-Йорка письмо Льву Кассилю по поводу «Страны Швамбрании» (под таким названием книга вышла в английском переводе), которую он впервые прочитал в 1935 году, а теперь ее прочитал и его сын, который просит ответить автора на несколько вопросов:

«Имела ли Швамбрания свой алфавит?

Продолжаете ли Вы играть в Швамбранию?

Что Вы видите похожим на Швамбранию сегодня?

Почему Вы написали о Швамбрании, если хотели сохранить ее тайну?»

Кассиль послал ответ, адресовав его напрямую сыну американского профессора:

«1. Алфавит Швамбрании был прежде русский. Но затем, по мере того, как книга печаталась в других странах, письменность швамбранская менялась. И швамбраны теперь стали полиглотами, говорят на многих языках и пользуются разными алфавитами.

2. В Швамбранию сам я уже давно не играю… Но стараюсь сохранить в себе некоторые черты, которыми отличались швамбраны: веру в могучие силы справедливости, твердое убеждение, что без мечты жить скучно, и она поможет сделать жизнь на самом деле радостной, счастливой и веселой.

3. В мечтах наших ребят, в дружном труде их старших друзей, делающих жизнь совсем хорошей, многое напоминает мне о думах моего детства. Но сегодня это уже не игра, не выдумка, а великое настоящее дело, в котором изо всех сил стараюсь участвовать и я.

4. Государственную Тайну Швамбрании я позволил себе разгласить потому, что мне очень хотелось, чтобы как можно больше людей научились мечтать и потом находить такое дело в жизни, которое помогает делать задуманное сбывающимся».

Следом за Швамбранией Кассиль выдумал еще две страны – Синегорию (повесть «Дорогие мои мальчики») и Джунгахору (повесть «Будьте готовы, ваше Высочество!»), объединенных позже в сборник «Три страны, которых нет на карте».

Кассилю принадлежит первый советский роман о футболе – «Вратарь республики», написанный в 1937 году. Его главный герой Антон Кандидов, бригадир артели грузчиков, переезжает из родного города в Москву и здесь становится знаменитым вратарем. Вратарь футбольной команды «Спартак» в 1930—1940-х годах А.М. Акимов писал о себе: «Многие полагали, что Антон Кандидов “списан” с Анатолия Акимова. Нет, если уж говорить откровенно, то скорее Акимов “списан” с Кандидова, по крайней мере, я стремился походить на этого великого футболиста, который хоть и литературный герой, но лично для меня, для моих сверстников вполне реальное лицо, близкий человек и товарищ».

Потом были другие книги о спорте: «Ход белой королевы» (1956) – о лыжных соревнованиях, «Чаша гладиатора» (1960) – о жизни циркового борца, «Спортивные рассказы» (1967). Лев Абрамович был страстно влюблен в футбол, всегда оставался верен своей любимой команде «Спартак», был в дружбе с известными футболистами, нередко вел репортажи со стадионов. Знаменитый футболист и хоккеист, тренер Всеволод Бобров вспоминал: «Среди многих замечательных качеств, которыми обладал Лев Абрамович, едва ли не самым ценным, самым радостным и счастливым для нас было его умение подбодрить, вселить силы, причем делал он это очень тонко, не назойливо».

Кассиль был не только спортивным писателем и журналистом, он был страстным болельщиком. Гроссмейстер Александр Котов писал, что он «бывал и на шахматных баталиях, чаще всего на матчах за мировое первенство. В эти дни он волновался за шахматную корону».

Особые его переживания были связаны с футболом. Кассиль и скончался от инфаркта, когда смотрел по телевизору трансляцию финального матча на первенство мира по футболу.

В романе «Ход белой королевы» автор признается в том, что ему некогда был близок «мир, где гуляет азартный ветер, который жжет морозом щеки на лыжне, хлопает цветными флагами у финиша и раздувает священное пламя олимпийского факела». Писатель с присущим ему темпераментом описывает перипетии напряженных лыжных гонок и ослепительный блеск славы олимпийского чемпиона.

Кассиль никогда не расставался со спортивной журналистикой, он вел репортажи с Олимпийских игр, проходивших в Италии и США, в Австрии и Японии. При этом отличался упрямым и совестливым характером, который подметил писатель Юрий Нагибин: «Вспоминаю Льва Абрамовича Кассиля во время Олимпийских игр в Гренобле. С утра он мчался в крошечном автобусе в Шамрусс, где соревновались горнолыжники, оттуда на трассу лыжных гонок в Отран, затем на стадион к ледовым скороходам и, наконец, в Пале де Иясс на хоккей. Поздно вечером он писал и отстукивал свои корреспонденции, ночью передавал их в Москву. Однажды в хмурый метельный день, когда все журналисты толпились у цветного телевизора, предпочитая наблюдать соревнования в тепле гостиной, а не под режущим ветром стадиона, Лев Кассиль, подняв воротничок пальто и поглубже натянув фетровую шляпу, собрался в Альп д'Юез, самую далекую и высокую точку олимпийских владений, где в ожидании погоды толпились саночники и бобслеисты.

– Зачем вам это надо? – накинулась на него журналистская братия. – Там нечего делать. Туда никто не ездит.

– Вот поэтому я и поеду, – с улыбкой сказал Кассиль».

В творчестве Льва Абрамовича властвовали две главные темы: спорт и дети.

В расчете на юного читателя Кассиль написал книги о знаменитых людях, с которыми был хорошо знаком или вел постоянную переписку, – Константине Циолковском, Владимире Маяковском, Отто Шмидте, Валерии Чкалове. Он был человеком общительным и обладал даром преданной дружбы. Аркадий Райкин вспоминал о нем: «Он никогда не навязывал себя людям, его никогда не было, как говорится, слишком много. Но он всегда неуловимо управлял ходом беседы, сообщал присутствующим – во всяком случае, за себя в этом смысле я ручаюсь – внутренний покой. Что, впрочем, не мешало ему быть человеком страстным, даже азартным».

Друзьями Льва Абрамовича были также академик Николай Семенов, футболист Андрей Старостин, кинорежиссер Сергей Герасимов, актер Аркадий Райкин… Но, конечно, главными друзьями Кассиля были дети.

Сергей Михалков вспоминал: «Нас, знавших и Гайдара, и Кассиля, при всей несхожести творческого поиска этих писателей, поражало их некоторое внутреннее сходство. Оба они были идеальными вожатыми детей. Это были люди, которым не надобно было притворяться перед детьми, что им с ними интересно и хорошо. Как и Гайдар, Кассиль до самой своей смерти сохранил нерастраченными самые драгоценные, самые привлекательные качества ребенка: безмерную любознательность ко всему новому, неизвестному; искреннюю способность удивляться этому новому; доверчивость и доброту к людям; бескомпромиссное отношение ко злу; стремление выразить свои чувства и мысли в игре; жажду дружбы и общения… Дети любили Кассиля потому, что твердо знали: он никогда перед ними не притворяется. Им с Кассилем было хорошо, просто, интересно, потому что Кассилю с детьми было просто, интересно и очень хорошо!»

Скончался Лев Кассиль в Москве 26 июня 1970 года и был похоронен на Новодевичьем кладбище.

Вострышев М. И.

Лев Кассиль. 1935 год

Писатель Лев Кассиль и нижегородский журналист Александр Цырульников, 1968 год

Писатель Лев Кассиль беседует с юными читателями

Писатель Лев Кассиль выступает на радио

Писатель Лев Кассиль за работой

Лев Абрамович Кассиль