Памяти отца и тестя Карлоса Маркосяна —
баса, всю свою творческую жизнь певшего
партию доктора Бартоло.
От авторов
Почему либретто? Почему Россини и вообще почему опера? С чего вдруг мы взялись писать книгу об опере?
А просто потому, что мы ее любим. Опера – это неотъемлемая часть нашей жизни. Как общей, так и раздельной, до того, как мы встретились и поженились.
Прежде мы больше ходили в театр, сейчас там бываем редко, у нас много хороших записей, видео и аудио, слушаем дома, каждый день, не по целой опере, обычно один акт, но постоянно, без этого нам трудно себе представить полноценное существование. И нам очень жаль людей, которые оперу не понимают, не любят, не знают той радости, которую может доставить музыка Верди или Россини.
Так что написать эту книгу нас побудил своего рода прозелитизм.
А почему Россини?
Не только по той простой причине, что Россини – великий оперный композитор, автор прекраснейшей музыки, но и потому, что с Россини начался золотой век итальянской оперы, собственно говоря, оперы вообще. Этот искрометный молодой человек, шутя и смеясь, совершил в оперном жанре революцию. Если хотите себе эту революцию представить, вот вам такая возможность: прослушайте «Севильский цирюльник» Паизиелло, считавшийся в свое время шедевром, а затем одноименную оперу Россини.
И, наконец, о том, почему либретто. Строго говоря, речь не о либретто, как таковом, а о том, что англичане и французы называют синопсисом, а итальянцы – синосси или аргоменто. И тем не менее.
Либретто – вещь, куда более важная, чем может показаться на первый взгляд. Не случайно итальянцы пишут авторов и названия не совсем в том порядке, к которому мы привыкли. Вот у нас лежит программка генуэзского оперного тетра «Карло Феличе». «Капулетти и Монтекки». Лирическая трагедия в двух актах Феличе Романи, музыка Винченцо Беллини. Так положено представлять оперу в Италии. Даровитые либреттисты в Италии высоко ценились. Мало хороших опер, написанных на плохое либретто, и тексты оперных шедевров принадлежат обычно одному из нескольких известных либреттистов, зачастую поэтов, писавших и стихи, и драмы. Тот же Феличе Романи – автор либретто шести опер Беллини, включая прославленную «Норму», лучших опер Доницетти, например, «Любовного напитка», «Лукреции Борджиа», «Анны Болейн», весьма оригинального «Турка в Италии» Россини, наконец. Либретто к другому шедевру Доницетти, «Лючии ди Ламмермур», написал Сальваторе Каммарано, создавший также четыре либретто для Верди, включая «Трубадур», во время работы над которым умер (почему и дело ограничилось четырьмя). Его заменил Франческо Мария Пьяве, автор либретто «Макбета», «Риголетто», «Травиаты» и так далее.
Россини с либреттистами везло несколько меньше, но и для него написали немало неплохих текстов, взять хотя бы «Пробный камень» Луиджи Романелли или того же «Севильского цирюльника» Чезаре Стербини. Вы скажете, «Цирюльник» это не Стербини, это Бомарше? Верно. И тем не менее, все не так просто. Да, либреттисты обычно не придумывали сюжеты сами, они брали их из известных пьес, реже поэм или прозы, но либретто это не только сюжет и драматургия, либретто классической оперы это поэзия, ибо писалось оно в стихах и не просто в стихах, но таких, какие удобно петь, какие хорошо ложатся на музыку и легко выговариваются.
Конечно, главное в опере это музыка. И все-таки опера – не симфония. Как можно прочесть в любой энциклопедии, это синтетический жанр, сочетающий драматургию, музыку, изобразительное искусство, хореографию… Все так. Правда, если присмотреться, хореография – компонент не столь уж обязательный, в итальянских операх ее мало, у Россини, к примеру, или Беллини, ее практически нет, разве только в тех, которые написаны для французской сцены, отдельные номера или дивертисменты, которые Верди дописывал для постановок своих опер во французских театрах, как того требовали законы французской большой оперы, органичной их частью не становились, теперь их часто опускают. Что касается изобразительного искусства, то декорации становятся все более схематичными и символическими, нередко только мешают, иногда думаешь, что лучше их не было б вовсе, костюмы тоже все более условны, скоро они, видимо, исчезнут окончательно, единственное, что изъять из оперы, оставив одну музыку, никак невозможно, это драматургический компонент, то бишь либретто.
Чтобы полюбить оперу, недостаточно ее просто слушать, ее надо понимать, не только в высоком смысле этого слова, но и самом обычном, то есть разбираться в том, что происходит на сцене, в интриге, в характерах персонажей и прочая, прочая. Иными словами, иметь под рукой синопсис. Может показаться, что ныне синопсисы уже не нужны, теперь либретто можно читать по ходу спектакля, в большинстве театров действие сопровождается субтитрами, их демонстрируют на большом экране над сценой, либо, как, например, в «Ла Скала», на маленьких экранчиках перед каждым креслом. Что касается записей, большинство современных DVD снабжено субтитрами на нескольких языках. И однако тут есть свои проблемы. Во-первых, чтение субтитров, особенно, если они на знакомом, но чужом языке, отвлекает не только от действия на сцене или экране, но и от музыки. Во-вторых, либретто, даже хорошие, отнюдь не всегда вразумительны, они ведь написаны по законам драмы, зрителя-слушателя сразу вводят в действие, не разъяснив подоплеку и, сосредотачиваясь на том, чтобы разобраться в происходящем, опять-таки отвлекаешься от музыки. Именно поэтому в театрах продают синопсисы, иногда даже все либретто целиком, либо то и другое вместе. Но вот в DVD синопсисы есть далеко не всегда, и даже не часто, нередко нам приходилось искать их в интернете, порой переводить с итальянского, поскольку либретто мало исполняемых опер ни на каком другом языке не найдешь. Потому мы и затеяли этот труд.
Синопсисы снабжены комментариями, поскольку нам казалось, что слушателю должно быть интересно узнать и какие-то детали об авторах и обстоятельствах создания той или иной оперы. Включая и сведения о персонажах, которые зачастую были историческими личностями и, естественно, далеко не всегда представлены в операх (как и в литературных произведениях, на основе которых обычно создавались либретто) такими, какими они были в реальности. Упомянуты в книге и известные записи, в основном, видео, поскольку начинать знакомство с жанром лучше с них, только потом, когда оперу уже хорошо знаешь, можно переходить на аудио. Разумеется, отбирали мы записи по собственному вкусу, да и мнения, которые высказываются в этой книге, наши.
«Россини, divino maestro, солнце Италии, расточающее свои звонкие лучи всему миру! Прости моим бедным соотечественникам, поносящим тебя на писчей и промокательной бумаге! Я же восхищаюсь твоими золотыми тонами, звездами твоих мелодий, твоими искрящимися мотыльковыми грезами, так любовно порхающими надо мной и целующими мое сердце устами граций! Divino maestro, прости моим бедным соотечественникам, которые не видят твоей глубины, – ты прикрыл ее розами и потому кажешься недостаточно глубокомысленны и основательным, ибо ты порхаешь так легко, с таким божественным размахом крыл!..»
Генрих Гейне
«После Россини хочется слушать только Россини»
Из интернет-фольклора
Несколько слов о жизни Россини
Джоакино Россини родился 29 февраля 1792 года в Пезаро, маленьком городке на берегу Адриатического моря, ничем, кажется, не примечательном, не считая именно этого события. Забегая вперед, скажем, что в Пезаро проводится ежегодный россиниевский фестиваль на котором исполняются оперы композитора, и в последние годы пезарский фестиваль стал серьезным поставщиком записей Россини, довольно часто в достойном исполнении; добавим, что в Пезаро вытаскивают на свет оперы, давно, казалось бы, выпавшие из репертуара, и нередко после этого они начинают активно ставиться.
Отцом Джоакино был Джузеппе Россини по прозвищу Вивацца, человек веселый, жизнерадостный, страстный музыкант, игравший на трубе в городском духовом оркестре и на валторне в оперном театре. Кроме того, как человек практичный, он занимал хорошо оплачиваемую должность инспектора городских скотобоен, последнюю, впрочем, через несколько лет оставил, связав свою судьбу и судьбу семьи с театром. Такому решению способствовало то обстоятельство, что его жена, мать Джоакино красавица Анна, в девичестве Гвидарини, дочь пекаря и до замужества модистка, обладала прекрасным голосом и имела природные способности к пению. Супруги начали бродячую жизнь музыкантов. Маленький Джоакино сначала жил у бабушки, потом в Болонье, где якобы учился, увиливая от уроков и предпочитая им игры со сверстниками. Наконец в десятилетнем возрасте его увезли в Луго и отдали в учение канонику-музыканту Луиджи Малерби. И тут-то мальчик стал учиться всерьез. Музыке, единственному, что его по-настоящему привлекало. В 13 лет он играл на чембало и пел, отец, считая, что он станет певцом-виртуозом, определил его в ученики к знаменитому в ту пору тенору Маттео Бабини. Семейство Россини жило тогда в Болонье, Анна Россини потеряла из-за болезни горла голос и ушла со сцены, и сын стал ездить по театрам с отцом вместо нее, играл на чембало, а случалось и заменял заболевшего певца. В 14 лет Россини поступил в только что созданный в Болонье музыкальный лицей и более или менее регулярно посещал занятия в течение почти трех лет. И в 14 же лет по заказу импресарио и тенора Доменико Момбелли написал на либретто его жены Винченцины Момбелли, певицы и поэтессы, свою первую оперу «Деметрио и Полибио». Как это ни удивительно, но опера эта была поставлена в 1812 году в Риме и имела успех, более того, она ставилась и в наше время. В лицее Россини учился игре на виолончели и рояле, контрапункту, одновременно играл на альте в квартете классической музыки, которым сам же и руководил, служил маэстро чембало в оперном театре… Одним словом, «Фигаро здесь, Фигаро там».
Родители Россини были дружны с четой Моранди, Джованни, композитором, и Розой, известной певицей. Когда Джоакино закончил лицей, Моранди рекомендовал его импресарио венецианского театра Сан-Мозе. Так Россини получил контракт на «Брачный вексель». Либретто написал Гаэтано Росси, уже тогда один из лучших либреттистов Италии, впоследствии создавший массу текстов для Россини и Доницетти. Опера была исполнена 3 ноября 1810 года и имела успех, достаточный, чтобы через год с небольшим в том же театре зазвучал «Счастливый обман». В промежутке Россини успел выпустить еще одну, не самую удачную, оперу в театре Корсо под названием «Странный случай». Молодому автору с самого начала не понравилось либретто, глупое и скабрезное, но отказаться писать на него музыку он не решился, тем более, что ангажемент ему устроила Мария Марколини, блистательная певица, уже знаменитая. Она была далеко не первой возлюбленной юного маэстро, Россини, молодой, красивый, обаятельный и остроумный, пользовался бешеным успехом у женщин, они вешались ему на шею еще в ту пору, когда он мальчиком гастролировал с отцом, а уж когда ему исполнилось восемнадцать, и он обрел известность, от них не стало отбоя, юноше оставалось только выбирать среди претенденток. Марколини, как и позднее Кольбран, была старше Россини на несколько лет, но это не мешало их роману. Именно Марколини он обязан приглашением в Ла Скала, для которой написал свой первый шедевр «Пробный камень». Премьера состоялась 26 сентября 1812 года, прошла триумфально, и двадцатилетний Россини стал кумиром публики. 53 представления подряд и предложения новых контрактов отовсюду: из Венеции, Неаполя, Рима, самой Ла Скала.
За следующие десять лет Россини напишет около 30 опер. Разных, не все они шедевры, одни принимались более тепло, другие менее, некоторые и проваливались, но в совокупности сделали Россини знаменитостью мирового масштаба. Писал он быстро, демонстрируя при этом своеобразную черту даже не творческой манеры, а характера: частенько используя старую музыку при написании новой. Собственно, этим он грешил с самого начала, помним, как мы улыбались, обнаружив бурю из «Севильского» в «Золушке», а позднее, услышав «Пробный камень», с некоторым удивлением констатировали, что буря была уже там. Россини не видел в этом ничего непозволительного, он ведь брал свою музыку, не чужую. Работы было много, он торопился, был, по собственному признанию, ленив, и вот симфонии, квартеты, терцеты благополучно перекочевывали из оперы в оперу. Возможно, он писал слишком много? Не исключено. На то были причины. Тогда в Италии не существовало авторского права, композитор, написав оперу и получив гонорар, больше не был ей хозяином. Гонорары были небольшие, в несколько раз меньше, чем у певцов. А Россини надо было не только жить самому, но и помогать родителям, которых он нежно любил, мать так вовсе обожал. К тому же как не писать, если есть силы и вдохновение, они ведь не вечны.
Между «Пробным камнем» и «Севильским цирюльником» Россини написал 9 опер, «Танкред» и «Итальянка в Алжире» имели бурный и бесспорный успех, почти все прочие публика встретила с прохладцей.
В 1815 году известнейший импресарио Италии Доменико Барбайя приглашает Россини в Неаполь в качестве музыкального руководителя театров Сан-Карло и дель Фондо. И, конечно, композитора, Россини должен писать оперы, где будет блистать Изабелла Кольбран, прекрасная певица и роскошная женщина, подруга импресарио. Изабелла не поет в операх-буффа, и Россини пишет для нее оперу-сериа «Елизавета, королева Англии». Потом будут еще «Отелло», «Моисей в Египте», «Дева озера», «Семирамида». В 1822 году Россини женится на Кольбран, поставив перед фактом Барбайю, не подозревавшего, что его любовница-примадонна давно крутит любовь с маэстро-композитором.
Впрочем, то, что Россини пишет оперы-сериа для Кольбран и руководит неаполитанскими театрами, не мешает ему писать и ставить оперы в других городах, в том числе, шедевры оперы-буффа: непревзойденного «Севильского цирюльника» и «Золушку». В 1822 году Россини впервые выезжает работать за пределы Италии. В Вене проходит большой итальянский сезон, состоящий, в основном, из его опер. В 1823 Россини в Париже и Лондоне. В 1824 его назначают директором Итальянской оперы в Париже. И тот же 1824 станет первым годом, когда он не написал ни одной оперы. Правда, в следующем, 1825 году появится очаровательное «Путешествие в Реймс», но снова наступит трехгодичный перерыв. Сказать, что Россини ничего не делает в полном смысле слова, нельзя, за это время он переработал для французской сцены «Моисея» и «Магомета Второго». Но от него ждут новых опер, и он пишет «Графа Ори» и «Вильгельма Телля», которые выходят на сцену в 1828 и 1829 годах. И все. Он еще напишет когда-то «Стабат матер», «Маленькую торжественную мессу» и еще несколько небольших вещиц, но оперу – нет. Хотя доживет до 1868 года. То есть в 1829 он еще даже не «прошел земную жизнь до половины».
Что дальше? Просто жизнь? Оперы Россини будут исполняться, деньги течь, слава его расти. О значении его имени для современников свидетельствует фраза Ламартина о Моцарте, которого он назвал «Rossini dе son siècle» (Россини своего века), в 1850 году мерилом композиторской славы был Россини, а не Моцарт. Он станет опекать музыкантов, с его подачи французская публика узнает Беллини и Доницетти, он будет устраивать приемы и музыкальные вечера. Что еще? Он разойдется с великолепной Кольбран и заменит ее на скучную Олимпию Пелисье, потом расстанется и с Италией и проведет последние 13 лет жизни в Париже.
Почему он перестал писать оперы? Сам Россини объяснял это тем, что устал, что у него нет детей, дабы работать на их благо, что просто не хочет… Человек не творческий может всему этому поверить, но всякий художник знает, что писать или не писать, решает не он, а его дар. Вдохновение. Вдохновение требует выхода, подавить его невозможно, оно не даст тебе ни есть, ни спать. С другой стороны, есть множество людей, которые без всяких дарований, без божьей, как выражались раньше, искры, корябают романы, конструируют из нот якобы музыку, шлепают краски на полотно… Но гений до этого снизойти не может, если его покинуло вдохновение, он откладывает перо или кисть. Покинуло ли вдохновение маэстро Россини? Очевидно, да. И как дальше жилось этому веселому остроумному жизнелюбу, что творилось в душе этого «счастливчика», знает только он сам.
Хотим еще привести отрывок из письма Гегеля жене. «Пока у меня будет деньги, чтобы ходить в итальянскую оперу, останусь в Вене. У итальянских певцов голоса, дикция, душа и теплота такие, каких нет ни у какого другого народа. Я понимаю теперь, почему музыку Россини так поносят в Германии, особенно, в Берлине. Потому что она создана для итальянских голосов, как бархат и шелк для элегантных женщин, а страсбургские паштеты для гурманов. Эту музыку надо петь так, как поют итальянцы, и тогда никакая другая музыка не превзойдет ее».
Что к этому можно добавить? То, что любую итальянскую оперу, надо слушать в исполнении итальянцев? Это несомненно, никто не поет так, как поют итальянские певцы, и если у вас есть выбор, какую купить запись, покупайте итальянскую. И однако Россини это касается больше, чем, допустим, Верди. Конечно, нет правил без исключений, непревзойденной исполнительницей партий Россини была испанка Тереза Берганца, есть и другие, но, опять-таки, как говорится, исключения только подтверждают правило, и чтобы полноценно воспроизвести все колоратуры Россини, всю красоту его пассажей нужна итальянская школа, итальянская техника пения.
Оперы Россини
Для начала одно замечание. Мы даем либретто в собственном пересказе, для чего, естественно, опера должна быть нам хороша знакома. Но что делать, если ознакомление невозможно? Например, мы ни разу не слышали оперу «Эдуардо и Кристина», потому что вообще нет ее видео, да и аудиозаписи труднодоступны – в интернете их не найти1. А по «Адине» есть только видеозапись концертного исполнения, к тому же без субтитров. Сперва мы собирались вообще пропустить эти две оперы, но потом по просьбе издательства решили включить и их2. Заранее просим извинения за возможные неточности, поскольку опираться здесь нам пришлось на чужие описания, а не на собственные глаза и уши.
Конечно, как теперь часто говорят и пишут, наступило «россиниевское возрождение», многие оперы Россини извлекаются из долгого забвения (после чего и профессионалы, и просто меломаны впадают в шок, как же так, почему не исполнялась столь прекрасная музыка?), и число поставленных в последние годы его опер растет, так что, возможно, через пару-тройку лет выйдут на сцену и эти оперы и нам удастся проверить¸ правильно ли мы расписали, что в них происходит.
Вот полный список опер Россини:
1. «Деметрио и Полибио» («Demetrio e Polibio»), либретто Винченцины Вигано-Момбелли (1806 или 1810).
2. «Брачный вексель» («La cambiale di matrimonio»), либретто Гаэтано Росси (1810).
3. «Странный случай» («L’equivoco stravagante»), либретто Гаэтано Газбарри (1811).
4. «Счастливый обман» («L’inganno felice»), либретто Джузеппе Марии Фоппы (1812).
5. «Кир в Вавилоне, или Падение Валтасара» («Ciro in Babilonia ossia La caduta di Baldassare»), либретто Франческо Авенти (1812).
6. «Шелковая лестница» («La scala di seta»), либретто Джузеппе Марии Фоппы (1812).
7. «Пробный камень» («La pietra del paragone»), либретто Луиджи Романелли (1812).
8. «Случай делает вором, или Перепутанные чемоданы» («L’occasione fa il ladro ossia Il cambio della valigia»), либретто Луиджи Привидали (1812).
9. «Синьор Брускино, или Сын по случаю» («Il Signor Bruschino ossia Il figlio per azzardo»), либретто Джузеппе Марии Фоппы (1813).
10. «Танкред» («Tancredi»), либретто Гаэтано Росси (1813).
11. «Итальянка в Алжире» («L’italiana in Algeri»), либретто Анджело Анелли (1813).
12. «Аврелиан в Пальмире» («Aureliano in Palmira»), либретто Феличе Романи (1813).
13. «Турок в Италии» («Il turco in Italia»), либретто Феличе Романи (1814).
14. «Сигизмондо» («Sigismondo»), либретто Джузеппе Марии Фоппы (1814).
15. «Елизавета, королева Англии» («Elisabetta regina d’Inghilterra»), либретто Джованни Шмидта (1815).
16. «Торвальдо и Дорлиска» («Torvaldo e Dorliska»), либретто Чезаре Стербини (1815).
17. «Севильский цирюльник» («Il barbiere di Siviglia»), первоначальное название – «Альмавива, или Тщетная предосторожность» («Almaviva ossia L’inutile precauzione»), либретто Чезаре Стербини (1816).
18. «Газета» («La gazzetta»), либретто Джузеппе Паломбы (1816).
19. «Отелло, или Венецианский мавр» («Otello ossia Il moro di Venezia»), либретто Франческо Берио ди Сальса (1816).
20. «Золушка, или Торжество добродетели» («La Cenerentola ossia La bontà in trionfo»), либретто Якопо Ферретти (1817).
21. «Сорока-воровка» («La gazza ladra»), либретто Джованни Герардини (1817).
22. «Армида» («Armida»), либретто Джованни Шмидта (1817).
23. «Аделаида Бургундская, или Оттон, король Италии» («Adelaide di Borgogna ossia Ottone, re d’Italia»), либретто Джованни Шмидта (1817).
24. «Моисей в Египте» («Mosè in Egitto»), либретто Андреа Леоне Тоттолы (1818).
25. «Адина, или Калиф Багдадский» («Adina ossia Il califfo di Bagdad»), либретто Герардо Бевилакуа-Альдебрандини (1818).
26. «Риччардо и Зораида» («Ricciardo e Zoraide»), либретто Франческо Берио ди Сальса (1818).
27. «Гермиона» («Ermione»), либретто Андреа Леоне Тоттолы (1819).
28. «Эдуардо и Кристина» («Eduardo e Cristina»), либретто Джованни Шмидта, Андреа Леоне Тоттолы и Герардо Бевилакуа-Альдебрандини (1819).
29. «Дева озера» («La donna del lago»), либретто Андреа Леоне Тоттолы
(1819).
30. «Бьянка и Фальеро, или Совет трех» («Bianca e Falliero ossia Il consiglio dei tre»), либретто Феличе Романи (1819).
31. «Магомет Второй» («Maometto secondo»), либретто Чезаре делла Валле (1820).
32. «Матильда ди Шабран, или Красота и Железное Сердце» («Matilde di Shabran, ossia Bellezza e Cuor di Ferro»), либретто Якопо Ферретти (1821).
33. «Зельмира» («Zelmira»), 1822.
34. «Семирамида» («Semiramide»), либретто Андреа Леоне Тоттолы (1823).
35. «Путешествие в Реймс, или Гостиница „Золотая лилия“» («Il viaggio a Reims ossia L’albergo del giglio d’oro»), либретто Луиджи Балокки (1825).
36. «Осада Коринфа» («Le siège de Corinthe», переработка «Магомета Второго»), либретто Луиджи Балокки и Александра Суме (1826).
37. «Моисей и фараон, или Переход через Красное море» («Moïse et Pharaon, ou Le passage de la Mer Rouge», переработка «Моисея в Египте»), либретто Луиджи Балокки и Виктора Жозефа Этьена де Жуи (1827).
38. «Граф Ори» («Le Comte Ory»), либретто Эжена Скриба и Шарля Гаспара Делетр-Пуарсона (1828).
39. «Вильгельм Телль» («Guillaume Tell»), либретто Виктора Жозефа Этьенна де Жуи и Ипполита Би (1829).
В список не включены оперы, составленные из отрывков уже написанной музыки, так называемые пастиччио.