Новая библия комедии. Полный путеводитель по стендапу: от создания текста до выхода на сцену

Judy Carter

THE NEW COMEDY BIBLE

The Ultimate Guide to Writing & Performing Stand-up Comedy

Печатается с разрешения литературных агентств The Fielding Agency, LLC и Andrew Nurnberg.

В оформлении обложки использованы изображения из фотобанка Shutterstock: © Fer Gregory, © Trodler

Copyright © 2020 by Judy Carter

© Виктория Горпинко, перевод, 2022

© ООО «Издательство АСТ», 2022

Посвящение

Да, я не богатая, не очень уверенная в себе и далеко не красавица…

Но когда я выхожу на сцену, когда я слышу смех в зале… Мне больше ничего не нужно!

Эту книгу я посвящаю всем комикам, которые преодолели страх и сумели раскрыть на сцене свое настоящее «я», заставив смеяться над своими же проблемами. Это юристы, врачи, бухгалтеры, учителя, которые убедились, что не бывает юмора без уверенности в себе, что он делает жизнь проще и приятнее. Это домохозяйки, пенсионеры, бабушки и дедушки, которые бросили вызов эйджизму и сексизму, чтобы честно и с улыбкой о себе рассказать. Это недовольные обиженные невротики, озабоченные политикой, которые знают, что смех – лучшее лекарство, потому что им самим он очень помог.

«Новая библия комедии» – это подарок моим читателям, как старым, так и новым. Овладевая искусством смеха, они сделают мир немного лучше и счастливее.

с «Библии комедии», которая вышла в 2001 году^[1]…

Мир с тех пор изменился.

Изменился и стендап. Пришло время «Новой библии комедии». Абсолютно новой.

Стендап-комедия – это про нарушение правил. Но, прежде чем нарушать, изучите их.

Джуди Картер

Пролог

Представьте такую картину…

Вы ждете своего выхода.

Ведущий вас объявляет.

Вот вы на сцене. К вам прикованы все взгляды.

Ваша первая шутка.

Гробовая тишина.

Неужели не зашло? А микрофон вообще включен?

Кажется, проходит целая вечность, и вдруг зал взрывается оглушительным смехом. Следующая шутка. Потом еще одна! Все в восторге!

Со сцены вас провожают бурными аплодисментами.

Слушайте свое сердце, будьте верны себе, не идите по чужому пути. Только если вы заблудились в лесу и нашли чью-то тропинку – только тогда можно по ней пойти.

Эллен Дедженерес

Когда вы возвращаетесь в грин-рум, вас уже ищет менеджер. Следующий шаг – встречи с ведущими актерскими агентствами, которые умоляют вас подписать контракт. И вот вы уже делаете свое первое сольное шоу. Куда ни кинь – восторженные отзывы, миллионы поклонников подписаны на вас в соцсетях. Вы отправляетесь в тур, выступаете с аншлагами – залы на полторы тысячи мест забиты. За вами бегают телеканалы «Эйч-би-оу» и «Нетфликс», охотятся кинопродюсеры.

Вы – звезда с солидными гонорарами.

Почему вы думаете, что не добьетесь успеха?

Вам кажется, что это вполне реально – стать успешным комиком? Или вы только и слышите от вашей матери: «Выкинь эти мечты из головы и иди учись на юриста»?

У вас мозги кипят от сомнений:

• «Я не смогу никого рассмешить».

• «Я уже слишком старый».

• «Я слишком толстый».

• «Я и так занят по горло, у меня нет времени еще и для этого».

• «У меня есть работа, я должен зарабатывать на жизнь».

Жизнь открывает перед вами разные возможности, вы можете принимать их или отказываться, уступив страху.

Джим Керри

Тем, кто приходил ко мне на мастер-классы, все эти страхи были хорошо знакомы. Но они много работали, следовали моим рекомендациям и сейчас дают концерты в клубах по всей стране, блистают в ситкомах и авторских программах на телевидении, подписывают контракты о развитии и сотрудничестве и снимаются в фильмах.

Эта книга поможет вам справиться с сомнениями (вполне понятными). Следуя моим советам, вы найдете гармоничный сценический образ, создадите убойный материал, узнаете, где и как себя проявить, чтобы стать востребованным комиком.

Здесь начинается главное приключение вашей жизни.

Работа для людей с юмором

Даже если вас не интересует карьера комика, умение писать и исполнять стендап намного расширяет ваши возможности в поиске работы.

В какой сфере может работать человек с чувством юмора:

Из того множества дверей, которые открывает перед нами стендап, первой для меня открылась дверь в актерскую карьеру. А из актеров можно пойти в ведущие на телевидение или радио, в сценаристы, продюсеры, актеры озвучки или визионеры^[2].

Кевин Харт

Введение
Десять новых заповедей комедии

Десять новых заповедей комедии

1. Не кради

Не «заимствуйте» шутки у других комиков, из Интернета или из этой книги. Люди хотят слышать вашу личную историю в вашем исполнении. Это ваши финансовые активы. У комиков воровство – первородный грех.

2. Не лги

Правда удивительнее и смешнее вымысла. Искренность – ваш секретный ингредиент на сцене.

Людям нужны именно вы, они прекрасно понимают, когда вы их обманываете.

Самое сложное – оставаться самим собой, особенно когда к вам прикованы все взгляды.

Дэйв Чаппель

3. Стань звездой социальных сетей

Важно активно работать с социальными сетями. Размещайте ежедневно посты, загружайте видео и общайтесь со своими подписчиками. Ваш мобильный – это ваш рекламный агент, поэтому будьте с ним на связи, фиксируйте свои наблюдения и пишите посты каждый божий день.

Звезда «Ютуба», инфлюенсер Дженна Марблс, придя ко мне на консультацию по стендапу, рассказала, что у нее есть диплом медсестры. По профессии она так и не работала, потому что, когда в 2010 году она разместила на «Ютубе» видео «Как заставить людей думать, что вы хорошо выглядите», в первую же неделю оно набрало 5,3 миллиона просмотров. Сейчас у нее больше 17 миллионов подписчиков, 2,2 миллиарда просмотров и ее заработки исчисляются миллионами долларов.

4. Трудись в поте лица своего

Альтернативы живым выступлениям нет. После любой неудачи нужно возвращаться на сцену и пробовать снова. Держитесь за то, что работает, и отказывайтесь от того, что не работает, или переделывайте.

Рецепт успеха: провал – еще одна попытка – слезы – новая попытка – пицца – новая попытка. И так по кругу!

Не сдавайтесь!

5. Обзаводись связями

Каждый раз, участвуя в открытом микрофоне, будьте благожелательны к ведущему, оставайтесь на выступления других комиков, благодарите владельца клуба. Они нужны вам не меньше, чем поклонники, если не больше. Один из них может стать важным игроком в этой сфере, работая с людьми, которые ему нравятся. Кроме шуток. Многие нью-йоркские комики жалеют, что не были повежливее с тем барменом в клубе «Импров»^[3], который сегодня определяет политику канала «Эйч-би-оу». Для долгосрочного успеха очень важно налаживать связи.

6. Атакуй сильных

Объектом стендап-комедии всегда были люди богатые и влиятельные – с них больше спросу. Это называется «нарываться». Много ума не надо, чтобы нападать на тех, кто, как вам кажется, выглядит неудачником только потому, что у них не та религия, раса или сексуальная ориентация. Ваш юмор не должен никого унижать.

7. Не думай, что возраст – это оправдание

В искусстве смешить не бывает ни слишком молодых, ни слишком старых.

Великий американский комик Родни Дэнджерфилд, уже покойный, добился успеха, когда ему было сорок четыре. Льюису Блэку было сорок восемь, когда он появился вместе с Джоном Стюартом в «Ежедневном шоу» и о нем узнала вся страна.

В нежном шестидесятилетнем возрасте моя бывшая студентка Вики Барболак пришла на прослушивание в шоу «Америка ищет таланты», и ей аплодировали стоя. Лори Мэй Эрнандес вышла на сцену шоу «Америка ищет таланты» в тринадцать лет и заручилась одобрением судей, а позднее выступила в театре «Долби» в Лос-Анджелесе.

Сколько бы вам ни было лет, если вы умеете смешить, у вас будет свой зритель.

СТРАННО, ЧТО ЛЮДИ ДОВЕРЯЮТ МНЕ НЯНЧИТЬ СВОИХ ДЕТЕЙ…

У меня нет аттестата о среднем образовании. Я еще даже не заканчиваю школу. У меня нет водительских прав. Мне нельзя сидеть на переднем сиденье. Я все еще режу детскими ножницами! А вы хотите оставить на меня своего драгоценного малыша? Единственное, что позволяет мне присматривать за чужими детьми, – то, что еще недавно я сама была ребенком!

Лори Мэй Эрнандес

8. Шути прилично

На пути к славе вам придется зарабатывать выступлениями. Анальный секс – тема, может, и смешная, но на прибыльный корпоратив вас с такими шутками не позовут. Свои «сальности» придержите для клубной сцены.

Помните, чистоплотность – залог праведности. ^[4]

9. Не старайся быть смешным

Слишком усердствовать на сцене, стараясь рассмешить, все равно что на свидании изо всех сил стараться влюбить в себя. В обоих случаях вас отвергнут.

Материал сам по себе должен максимально смешно выражать ваши идеи и мнения (смотри вторую заповедь).

Юмор должен звучать естественно.

10. Пиши каждый день

Никакого отдыха на седьмой день. Стендап – это работа 24/7! Чувство юмора – это не столько чувство, сколько мышца. А если мышцей не пользоваться, она атрофируется.

Пишите каждый день, выполняйте все упражнения из этой книги и регулярно работайте со своим напарником по стендапу.

Решайте сложные задачи, чтобы быть во всеоружии, когда вам выпадет шанс.

ВАЖНО!

Не ограничивайтесь только текстами – переходите к действию.

На сайте TheComedyBible.com вы узнаете, как найти напарника по стендапу, сможете обмениваться своими наработками и почерпнуть полезные идеи. Здесь можно бесплатно скачать мой подкаст «Избавляемся от прокрастинации».

Давайте начистоту

«Эта книга научит меня смешить?»

Нет. Вы не станете смешнее, чем вы есть. Умение смешить либо дано, либо нет. Заставлять смеяться – это талант, особый взгляд на мир, которому нельзя научить. Но если у вас такой дар есть, эта книга расскажет, как его развивать, создавая и оттачивая материал для стендапа по готовой технологии.

Многократно проверенные упражнения помогут вам усовершенствовать сценический образ и подготовить часовое шоу. Они привели к успеху многих нынешних звезд стендапа.

А теперь проверим, как обстоят дела у вас.

Значит, вы думаете, что умеете смешить?

Упражнение 1. Оцените себя по шкале смеха

Этот предварительный тест «Шкала смеха» поможет выявить ваши сильные и слабые стороны и лучше понять, как пишутся шутки.

1. Список из трех добивок (вывертов)

Придумайте добивку (панчлайн) к такому заходу: Ядерный взрыв переживут три вещи: венерические заболевания, тараканы и…

Напишите три разных ответа.

2. Подписи (визуальный юмор)

Придумайте две смешные подписи к картинке:

3. Смешные диалоги (отыгрыши)

Ваша мама возмущается: «Ты хочешь выйти на улицу в этом?!»

Напишите два остроумных ответа.

4. Стендап (миксы – подмена понятий)

Придумайте концовку такого захода:

Ручка похожа на секс, потому что…

Придумайте пять примеров.

5. Самоирония (парадоксальное мышление)

Да, я в теле, но лишний вес имеет свои преимущества…

Перечислите три смешных преимущества лишнего веса.

6. Короткие шутки (в одну строку)

KFC, CPA и VIP на самом деле означают…

Придумайте смешные расшифровки этих аббревиатур.

7. Политический юмор (шутки, основанные на сравнении)

Знаете, что общего у моей матери и нашего президента? У них обоих…

Напишите два смешных ответа.

8. Шутки про семью

У моего отца есть одна странность…

Придумайте два смешных варианта.

9. Шутки про религию

Прошлой ночью бог дал мне один совет. Он сказал…

Придумайте отыгрыш (обыграйте), как бог давал вам совет.

10. Шутки про секс

Это только меня бесит, когда, лежа в постели, говорят…?

Напишите два смешных ответа.

Результаты теста на чувство юмора

Подсчитайте, сколько шуток/ответов вы написали. Сколько получилось? _______

18 и больше

Думаю, у вас есть все данные, чтобы стать профи. Даже если не все ваши шутки убивают наповал, тот факт, что вы не ограничились одним ответом, говорит о степени вашей заинтересованности. Можете мне поверить, с таким упорством и стремлением к успеху вы далеко пойдете. (И не только в стендапе.)

От 10 до 17

Желание налицо, но вы слишком легко сдаетесь. Нередко приходится пробовать раз десять, пока не нащупаешь хотя бы намек на шутку. Может быть, вы слишком критично настроены, и это мешает вам свободно шутить. Попробуйте еще раз и позвольте себе облажаться. Представьте, что вы попали в тренажерный зал «Зона без оценок», и напишите как можно больше ответов, не оценивая, насколько они хороши или плохи. Результат вас удивит.

Меньше 9

У вас есть шанс научиться смешить других, но советую поупражняться еще немного, чтобы справиться с тем, что мешает вам довести задание до конца. На пути к успеху вам не обойтись без навыков письменной работы.

Если вы вообще не делали этот тест и пообещали пройти его потом…

Поздравляю! Вы настоящий комик! Комика без прокрастинации не бывает! Как говорится, умирать легко, а вот ломать комедию трудно. Тем не менее не откладывайте эту книгу в сторону – она даст вам шанс овладеть новой профессией. Вернитесь к тесту и запишите ответы. Даже если это будут самые плоские шутки в вашей жизни, важнее сам факт, что вы не бросили все на полпути. А вдруг окажется, что вы бунтарь, двоечник в душе и вообще большой оригинал… и таите в себе сокровище. Звезда на Аллее славы Голливуда ждет вас. Но для начала постарайтесь выполнить упражнения и посмотрите, что у вас вышло.

«Ну вот я уже написал свои первые шутки. Что с ними делать?»

Хотите опубликовать свои лучшие ответы? Посетите TheComedyBible.com и узнаете, как это сделать. Возможно, делясь своими шутками и читая то, что размещают другие, вы убедитесь, что вы:

• смешнее, чем сами думали;

• лучше справляетесь с определенным типом шуток;

• готовы работать еще усерднее.

Независимо от того, как вы прошли этот тест на юмор, у вас все получится, и, чем больше вы будете практиковаться, тем лучше будет ваш материал. Это я вам обещаю.

РАБОЧАЯ ТЕТРАДЬ ПО «БИБЛИИ КОМЕДИИ»

Записывайте все свои шутки в рабочую тетрадь по «Библии комедии», которую можно скачать на сайте TheComedyBible.com, а если вы любите писать от руки, там же можно заказать рабочую тетрадь в мягкой обложке^[5].

Теперь нужно сделать вот что.

Упражнение 2. Мечтаете о стендапе? Следуйте своей мечте

1. Давайте представим, что…

Я попрошу вас закрыть глаза и представить себе карьеру стендап-комика, о которой вы мечтаете. Представьте, что вы уже добились успеха.

• Как выглядит этот успех?

• Что вы при этом чувствуете?

• Кто вас окружает?

• Какие неожиданные мысли вас посещают?

Одни представляют, как выступают на сцене, а зал рыдает от смеха. Другие видят свой первый гонорар. Многие воображают себя знаменитостями, которых узнают на улице.

2. Уделите десять минут описанию своего успеха – как будто, уже став знаменитым, ведете дневник. Например:

Сегодня вечером в Нью-Йорке я снимаю свое второе комедийное шоу для «Нетфликса». Немного нервничаю, но я во всеоружии. Днем я несколько раз прогнал всю программу с напарником и менеджером. Афтепати не намечается, потому что завтра рано утром я лечу в Калифорнию. У меня концерт во «Дворце Цезарей» в Вегасе. Не могу передать, как я счастлив!

3. Опишите цель, которой вы достигнете через год. Например:

«За ближайший год я выступлю не меньше 100 раз».

4. Отметьте в календаре этот день ровно через год и запишите свою цель.

Более подробно о вашем календаре мы поговорим в следующей главе «Избавляемся от прокрастинации».

МЕЧТАЕТЕ ОБ УСПЕХЕ? СЛЕДУЙТЕ СВОЕЙ МЕЧТЕ!

Однажды в шоу Опры Уинфри Джим Керри поделился историей своего дебюта на сцене стендап-клуба «Юк Юк» в Торонто. Привез его туда отец, а выступил Керри очень неудачно. И ужасно переживал, что он бездарность, что не сможет стать артистом и зарабатывать этим на жизнь. А четыре года спустя, в 1985, разочарованный и подавленный Керри прикатил на своей потрепанной «тойоте» в Голливуд. Ему тогда было девятнадцать. Для большей мотивации он выписал себе чек на десять миллионов долларов с формулировкой «за актерские услуги». Поставил на нем дату, которая наступит через десять лет, и спрятал в бумажник. Керри заработал гораздо больше, чем десять миллионов долларов, за такие фильмы, как «Эйс Вентура: Розыск домашних животных» и «Тупой и еще тупее». Он признался Опре, что положил чек в гроб отцу, который умер в 1994 году.

5. Дайте себе обещание!

Не делайте тайны из ваших планов. Зайдите на TheComedyBible.com и заполните форму обязательства. Вам придет мотивационное сообщение, которое поможет вам достичь цели. (Просто перезвоните мне, когда станете знаменитым.)

А теперь… Начнем превращать вашу мечту в реальность!

Часть первая
Разминка: развеиваем творческие страхи

Избавляемся от прокрастинации: стратегия Сайнфелда

Творчество – занятие нервное. Неудивительно, что многие комики никак не могут засесть за новый материал, бесконечно откладывая. Да и не только за новый.

Большинство из нас знает, что Джерри Сайнфелд – один из самых богатых комиков в мире. А еще один из самых плодовитых. Он постоянно гастролирует с новым материалом, снимает видеоконтент и помогает создавать сольные программы коллегам-комикам. Как Сайнфелду удается преодолевать прокрастинацию?

Когда я готовила свою первую книгу о стендапе и брала интервью у Сайнфелда, он поделился кое-какими секретами. Один из них состоит в том, что, если вы хотите делать классные шутки, писа́ть надо каждый день. Сайнфелд ставит таймер для яиц на двадцать минут и пишет не останавливаясь, пока не услышит «динь!» Независимо от того, что у него запланировано на день, это священная часть его дневного графика.

Брэд Исаак в своем блоге «Лайфхакер» рассказал о том, как однажды за кулисами встретился с Сайнфелдом и попросил его дать совет молодому комику. Сайнфелд ответил: чем лучше у вас шутки, тем интереснее вы как комик, а лучший способ придумывать лучшие шутки – писáть каждый день.

«Он посоветовал мне, – вспоминал Исаак, – купить большой одностраничный настенный календарь и повесить его на видном месте. Затем взять большой красный маркер. И каждый раз, выполнив ежедневное письменное задание, отмечать этот день большим красным крестиком. Через несколько дней получится цепочка. Просто продолжайте, и цепочка будет становиться все длиннее и длиннее. Она будет радовать глаз, особенно спустя несколько недель. Единственное, что от вас требуется, – не разрывать эту цепочку».

Заметьте, Сайнфелд ни слова не сказал о том, что нужно писать «хороший» материал. Секрет стратегии Сайнфелда состоит в том, что мы не ждем от себя гениальных идей. Мы просто обязуемся писать каждый день, чтобы «не разрывать цепочку».

Стендап-комедия создается вдали от чужих глаз. Это процесс, окутанный тайной.

Джерри Сайнфелд

Залог писательского успеха – не во вдохновении, а в пролитом поте. Правило писать каждый день нельзя нарушать – этому не должно мешать ни чувство тревожности, ни ссора с вашей половинкой, ни неудачный день на работе, ни затянувшаяся на полночи вечеринка. На самом деле не исключено, что, засев за тексты, вы поймете: про все то, что обычно отвлекает вас от письма, тоже можно писать.

Стратегия Сайнфелда работает, потому что во главу угла ставит достижение успеха за счет выработки главнейшей привычки. Поэтому значение имеет только одно: писáли вы сегодня или нет?

«Но, Джуди, у меня есть муж, дети и очень нервная работа. У меня нет времени писать каждый день».

Оправдания не принимаются! В вашем телефоне есть приложение для заметок? Стоите в очереди в продуктовом магазине – понаблюдайте, что происходит вокруг, и запишите. Ждете приема у врача – не читайте старый журнал, а пишите! Воспользуйтесь диктофоном на телефоне и наговорите свои мысли.

Мне лично больше нравится надиктовывать, а не делать заметки – это позволяет почувствовать энергию, эмоции, возникающие, когда в голову приходит какая-то мысль, зафиксировать формулировку.

Никто, кроме вас самих, не может вам помешать. И пусть вам будет стыдно, если вы и есть тот человек, который вам мешает.

Деймон Уэйанс

Есть немало приложений для преобразования устной речи в печатный текст. Погуглите «преобразование речи в текст» или «программа по транскрибированию» и найдете множество вариантов.

Поэтапная схема преодоления прокрастинации:

• настенный календарь (да, бумажный календарь на текущий год, который вы вешаете на стену и видите каждый день);

• красный маркер (да, рабочий пишущий инструмент, с помощью которого вы взаимодействуете с календарем);

• блокнот (можно использовать компьютер или планшет – на чем вам удобнее писать);

• таймер;

• устанавливаете таймер на десять минут (вы можете продолжать писать и после звукового сигнала, но не останавливайтесь, пока он не сработает);

• пишите не останавливаясь, не придумывая себе оправданий, даже если это: «Я не знаю, о чем писать»;

• отметьте этот день в календаре.

НЕ РАЗРЫВАЙТЕ ЦЕПОЧКУ.

Никто не ждет от вас шедевра. Ваша задача – писать регулярно. У меня была шутка, которую я переписывал два года, прежде чем смог выйти с ней на сцену.

Джерри Сайнфелд

А теперь займемся журналом ваших успехов – создадим рабочую тетрадь по «Библии комедии».