Дороги, ведущие в Эдем. Полное собрание рассказов

Если доведётся составлять короткий список лучших книг, вышедших в 2015 году, то в нём обязательно будет сборник рассказов Трумена Капоте. Этого классика американской литературы переводили так мало и издавали так скупо, что россиянам он известен в основном как автор «Завтрака у Тиффани». И только сейчас, спустя многие годы после его смерти, наконец-то издано полное собрание его рассказов с золотым оттиском на обложке «Впервые на русском».«Завтрак у Тиффани» можно сравнить с айсбергом: сияющая глянцем верхушка – это экранизация с Одри Хепберн, а основная масса ледяной глыбы, что скрыта под водой – это книга Трумена Капоте. Лёгкая и порхающая с вечеринки на приём и обратно героиня Одри Хепберн в увесистых драгоценностях и с лёгкой горчинкой в голосе так полюбилась девушкам всех возрастов, что самым бесчеловечным советом может быть «прочитайте книгу, по которой снят фильм». Ведь вместо сказки в книге описывается жизнь, неприглядная и пугающая. Капоте был мастер рассказывать пробирающие до печёнок истории, не выходящие за рамки классического литературного стиля и приличий.Представьте, что вы читаете рассказы Набокова, от которых потрясение как от текстов Сорокина. С Набоковым объединяет ещё и пристрастие к богатым метафорам, когда в несколько слов образности упаковано такое количество смысла, что текст становится предельно кинематографичным. Смотрите: «Глазами грустного крокодила он следил за каждым движением друга» или «Её голова едва держалась на тонкой шее и была похожа на тяжёлый цветок хризантемы, который вот-вот упадёт со стебля». В конце концов, это просто красиво: «Мистер Шеффер, например, всё тот же, разве что волосы сильней тронуло морозом». В каждой строчке чувствуется перфекционизм, каждое слово прошло конкурсный отбор.Есть фильм 2005 года «Капоте», основанный на реальных событиях жизни писателя и его подруги Харпер Ли (да, это она написала «Убить пересмешника), где в главного героя блистательно перевоплотился Филип Сеймур Хоффман, у него за эту роль четыре главные кинонаграды, в том числе „Оскар“. Так вот в этом фильме есть сцена, где Капоте чинно выходит на сцену и около часа читает фрагмент своей новой книги изумлённо молчащему переполненному залу, такие аншлаги были только у „The Beatles“ и поэтов-шестидесятников, собиравших стадионы. Ещё в нескольких фрагментах показывается, как Трумена Капоте ждут на любой вечеринке, а, наконец, дождавшись, окружают с замиранием сердца, чтобы послушать, как он рассказывает что-нибудь новое и ошеломительное.Его рассказы просто невозможно забыть. Вот перед нами хорошенькая и одарённая девочка себе на уме, страница за страницей мы следим за тем, как она превращается-превращается-превращается и вот-вот превратится в кинозвезду с миллионом поклонников, что носят её фотографию у сердца, но за мгновение до того, как её окутает слава, её сбивает грузовик. Спойлеров больше не будет, только пара зачинов. Бедняцкий городок, маленький магазинчик и хозяин, который готов отдать „бутыль серебра“, то есть заполненную монетками бутыль тому, кто вернее всех угадает сумму всех монет. Женщина в возрасте, которая ищет себе мужа среди тех, кто пришёл на кладбище оставить цветы на могиле жены. А рассказ о детстве и рождестве вообще сложно читать без носового платка, слёзы застилают глаза. И все два десятка историй лихо так, что не передать словами. Темы самые разные: богатство и бедность, классовое неравенство, одиночество, отношения с родственниками, работа, традиции, многое другое. Если вынуть из рассказов О.Генри почти весь юмор и вставить на его место горечь, получатся рассказы Капоте. При этом крепость не уменьшится, просто вместо ликёра перед нами терпкий биттер, не тонуть же в одной только сладкой патоке.

Представьте человека, для которого не существовало вопроса «Кем ты хочешь стать, когда вырастешь», потому что он всегда знал на него ответ. Представьте страсть настолько сильную, что она не допускает существования альтернатив. Представьте, что такое следовать за своей детской мечтой: не иметь права на ошибку, возможности свернуть с этого пути, потому что столько уже сделано для её достижения, потому что остановиться – значит признать, что единственное, что тебе нравится в жизни, ты делаешь плохо; что вся жизнь до этого момента, в которой существовала одна только эта мечта, была напрасна. Представьте, чего стоит следовать за мечтой стать писателем, когда ты сын несовершеннолетней алкоголички, выросший в доме родственников в провинциальном городке на американском юге, где «совсем не было людей, которые писали, да и читающих людей почти не было». Получилось представить? Что ж, знакомьтесь – Трумен Капоте.Капоте начал писать в возрасте восьми лет – без каких-либо предпосылок, без единого примера перед глазами. Он был одержим писательством, и его редко видели без записной книжки в руках. В то время у этих упражнений не было какой-то глобальной цели, он просто переносил на бумагу наблюдения о повседневной жизни, составлял словесные портреты соседей, записывал сплетни – словом, фиксировал происходящее вокруг, подобно репортеру (этот навык, как признавался сам Капоте, помог ему во время работы над документальным романом «Хладнокровное убийство»). Уже в детстве он относился к писательству с потрясающей серьёзностью, и в то время как его сверстники гоняли на улице мяч, Капоте безраздельно посвящал себя рукописям и тратил на них целые часы. Разумеется, столь амбициозный молодой человек был ещё и до неприличия самоуверенным. Он решил не поступать в колледж, потому что считал, что если уж станет писателем, то не заслугами преподавателей, а исключительно благодаря своему таланту, и впоследствии ни разу не жалел о своём решении.Из Нью-Йорка, где он жил после второго замужества матери, Капоте вернулся к родственникам в Алабаму. Именно произведения, в той или иной форме содержащие воспоминания о детстве в Монровилле, я считаю лучшими в творчестве писателя. К ним относятся, например, рассказы «Воспоминание о Рождестве», «Гость на День благодарения» и «Как я провел одно Рождество», где фигурируют сам Капоте и Ненни Рамбли Фолк (Сук), которая вырастила его мать и её сестер, когда умерли их родители, а потом и самого Трумена. Недаром говорят, что каждый человек может в своей жизни написать минимум одну хорошую книгу – о себе. Вот и в этом сборнике рассказы о детстве и жизни в провинции стоят особняком. Удивительно, но даже у Капоте, чье творчество в целом рождает ощущение смутной тревоги, лучше всего получились простые истории, основанные на собственных воспоминаниях – теплые, щемяще-грустные, проникнутые ностальгией, напоминающие по атмосфере «Вино из одуванчиков» (ну или «Убить пересмешника», где один из героев даже «списан» с самого Капоте, только я эту книгу не люблю). К таким, помимо вышеназванных, я бы отнесла «Бутыль серебра», «Суеверие Причера» и «Дети в день рождения».Объединить оставшиеся рассказы по какому-либо признаку сложнее. Сборник очень неоднородный, и это не удивительно, ведь между написанием первого и последнего произведения прошло 39 лет. Не исключено даже, что Капоте, написав в 1950 году рассказ «Выгодная покупка», забыл, что он практически дословно повторяет его же рассказ 1944 года «Шуба из настоящей норки». Здесь можно найти и совершенно очаровательные зарисовки с вкраплениями сдержанного юмора, что для Капоте довольно неожиданно, перекликающиеся с предыдущей категорией по атмосфере («Цветочный дом», «Я тоже не промах», «Средь дорожек, ведущих в Эдем»), и заигрывания с мистикой – удачные («Мириам», «Злой Дух») и не очень («Ястреб без головы»), и фирменные странные и тревожные истории («Закрой последнюю дверь», «Мохаве»), две из которых происходят в вагоне поезда («Положение вещей», «Дерево ночи»), и драматический и лиричный рассказ «Бриллиантовая гитара», и даже как будто эскиз к «Завтраку у Тиффани» («Такие холодные стены»).То ли из-за своего разбитого родителями сердца, то ли из-за нетрадиционной сексуальной ориентации, то ли из-за, по меткому выражению обозревателя New York Times Орвиля Прескота, «опасной одарённости» Трумен Капоте был болезненно восприимчивым и жил будто вывернутым наизнанку, а жестокий мир клевал его нежную мякотку. Нервозность, недолюбленность и неприкаянность нашли отражение в его прозе. Рассказы Капоте – это гомеопатические дозы легкой подавленности, которые прекрасно подойдут для знакомства с автором, если не принимать их залпом.

Читая сборник рассказов, всегда есть вероятность натолкнуться на слабый, выбивающийся из общего ряда или просто не понравившийся рассказ. Что уже говорить о полном собрании сочинений, где читателю преподносятся произведения разных периодов творчества писателя, начиная ранними коротенькими рассказами и заканчивая уже зрелыми мини-шедеврами. Однако «Дороги, ведущие в Эдем» – на удивление удачная книга; конечно, некоторые вещи понравились мне больше других, но в целом-то остались только положительные впечатления, да и читатель я все-таки привередливый.Ранние рассказы автора отличает маленький объем и зачастую отсутствие сюжета. Не чужды Капоте ни мистика, ни юмор. Именно юмористическая часть прекрасно выражена в рассказе «Я тоже не промах». Чего стоит одна только завязка: «в воскресенье, двенадцатого августа сего года от Рождества Христова, Юнис пыталась зарубить меня отцовской саблей времен Гражданской войны, а Оливия-Энн как угорелая носилась по дому, размахивая здоровенным тесаком». В общем, настоящий заряд позитива не целый день гарантирован, здесь смешно все от первого до последнего слова. Очень удивил меня рассказал «Ястреб без головы», в котором чувствуется терпкий магический реализм (что явно не привело меня в восторг) и влияние латиноамериканских авторов. Но вот другой рассказ с латиноамериканским уклоном, «Цветочный дом», вызвал однозначное одобрение и море восхищения. Главная героиня – молодая девушка Оттилия – работает в борделе маленького городка Порт-о-Пренс, и есть у нее, казалось бы, все что душе угодно. Но в один прекрасный день она влюбляется в удалого парня и уезжает с ним в горы, где приходится вести ежедневную войну со сварливой бабкой, готовить, да еще и терпеть развязное поведение новоиспеченного мужа. Причем написано это все настолько живо, естественно и легко, что читатель словно переносится на тропический остров где-то в Карибском море, перед глазами проносятся колоритные пейзажи, и волей-неволей слышишь запах крепкого рома.Еще один запомнившийся рассказ – «Дети в день рождения». Начинается он довольно шокирующе: «Вчера вечером шестичасовой автобус переехал мисс Боббит.» И не успевает читатель опомниться от этой новости, как автор уже вовлекает его в водоворот событий, центром которых стала необычная десятилетняя девочка, смышленая и самостоятельная не по годам. Сюжет представляет собой замкнутый круг, и в конце мы можем только задать себе вопрос: что губительнее – неутолимая жажда славы или колеса шестичасового автобуса?Особняком стоят три поздних рассказа: «Воспоминание о Рождестве», «Гость на день Благодарения» и «Как я провел одно Рождество». Хотя они и не связаны между собой напрямую сюжетной линией и автор не дает нам никаких объяснений, через все три проходят одни и те же главные герои – мальчик Бадди, его пожилая подружка Сук и собака Куинни. Можно рассматривать эти произведения по-отдельности или как разные временные отрезки одной и той же истории, но как бы то ни было, в них эмоции хлещут фонтаном, особенно в первом из них. Вам знакомо это теплое чувство детских воспоминаний, когда все казалось таким ярким, настоящим и вечным? Вот об этом-то и вспоминает главный герой, и слезы наворачиваются на глаза, когда мы понимаем, что это вот-вот закончится: Бадди вступит во взрослую жизнь, Сук похоронит Куинни и будет коротать последние свои дни в щемящем одиночестве.И, наконец, хочу отметить рассказ «Мохаве», самый сложный в сюжетном плане. Начинается все с романа между психиатром и скучающей пациенткой, а заканчивается шокирующей историей о слепом старике-массажистке, жестоко обманутом своей женой. И все это будто бы проецируется не только на мужа той самой пациентки, который и ведет повествование, но и на все остальные несчастливые браки, которые – кто знает? – могут обрести второе дыхание именно после таких неожиданных откровений.В целом могу подытожить тем, что у Капоте необычайно богатый язык и огромное количество сюжетов, что еще раз подтверждается невероятным разнообразием этого сборника, где есть все – от мистики и магического реализма до юмора. Поэтому обязательно советую для ознакомления не только поклонниках творчества этого автора, но и всем любителям сборников рассказов да и качественной литературы в целом.