Чуть приоткрывается дверь, и в кабинет заглядывает посетитель.
– Разрешите? – неуверенно спрашивает он.
На вид посетителю лет тридцать с небольшим. У него узкое, с запавшими щеками лицо, длинный крючковатый нос, маленькие, широко расставленные глаза, кажущиеся большими и выразительными из-за толстых линз очков, острый подбородок и кривой рот. Темные жидковатые волосы гладко зачесаны назад. Одет он в давно уже не новый серый костюм. Из рукавов пиджака, что не достают до запястий, высовываются обтрепанные манжеты темно-зеленой рубашки, ворот которой стягивает тугой узел странного цвета галстука. В руках у посетителя черный потертый портфель с двумя замками, вроде тех, с которыми когда-то ходили в школу.
– Разрешите? – снова повторяет он, слегка стукнув при этом костяшками пальцев по двери.
– Заходи, – не поднимая головы от рукописи, что лежит перед ним на столе, рукой сигналит редактор.
Папки с рукописями лежат в помещении повсюду: на столе, на стульях, на подоконнике, на шкафу, на процессорном блоке компьютера и просто на полу. Нагнувшись, можно увидеть, что под столом у редактора тоже папки с рукописями, на одну из которых, самую толстую, он для удобства поставил ноги. Редактор чуть полноват и немного сутул – следствие сидячей работы. Но очков он вопреки ожиданиям не носит. Маленький, чуть вздернутый вверх носик придает лицу выражение исключительного добродушия и даже некоторой благости.
Прижав указательным пальцем строку, на которой он остановился, редактор поднимает взгляд на посетителя.
– Ну, что там у тебя? – по-свойски осведомляется он, хотя видит стоящего перед ним человека впервые.
– У меня роман, – несколько напряженным голосом произносит посетитель.
– Ну, ясное дело, что не картошка, – отпускает дежурную шутку редактор. – Садись, – взглядом указывает он на заваленный рукописями стул.
– А-а… – Посетитель протягивает руку к папкам, лежащим на предложенном ему стуле.
– Да сбрось их на пол, – пренебрежительно машет рукой редактор. – Это все труха.
Посетитель аккуратно перекладывает папки на пол и осторожно, словно боится, что ножки под ним подломятся, присаживается на самый краешек стула. Портфель он ставит на колени.
Редактор окидывает посетителя оценивающим взглядом.
– Писатель, – выносит он свой вердикт.
Посетитель быстро кивает, подтверждая догадку.
– Публикаций, естественно, нет, – продолжает изображать из себя ясновидящего редактор.