Из-за эпидемии парад в этом году предполагалось проводить без зрителей, но люди с раннего утра шли и шли к Неве, пересылая по телефону схемы обхода заграждений и способы выхода на набережные, мальчишки ехали на плечах отцов, размахивая маленькими копиями Андреевского флага. Толпы зрителей собрались у парапетов с мобильниками в поднятых руках.
Последнее воскресенье июля, солнце, тёплый ветер с моря, мачты военных кораблей на фоне дворцов, факелы на Ростральных колоннах, разведенные мосты, ботик Петра Первого на палубе небольшого десантного катера проплывает сквозь время от истоков Российского императорского флота, через победы и поражения, гибель и возрождение. Яркий день.
Михаил Иванович, капитан первого ранга в отставке наблюдает действо по телевизору в кухне-столовой. Жена осторожно ставит перед ним красивую тарелку с омлетом и чашку с зелёным фирменным чаем. Живут они в центре северной столицы, но на улицу супруги не выйдут, мужчина пристально рассматривает на экране тип каждого судна, его особенности, оружие. Вечером его ждёт коньяк с хорошей закуской, звонки родственников и друзей, обсуждение парада, вспоминания.
Пятьдесят с лишним лет назад Миша в гардемарины не рвался, бредил техникой, собирал и чинил радиоприемники, телевизоры, магнитофоны. После успешного окончания деревенской школы, где четвёрку в аттестате имел только по иностранному языку, отправился, уверенный в себе, поступать в университет, но не добрал половину балла и «загремел» по призыву во флот. Там в учебной лаборатории барахлила сложная морская аппаратура, Миша предложил разобраться в ней, и, к удивлению командиров, починил и настроил всё, за что брался. Начальство рекомендовало толковому матросу поступать в высшее военное учебное заведение. Срочная служба на флоте тогда длилась четыре года, посоветовали парню не тратить время понапрасну, предоставили время для подготовки.
