1. Лежа на работе, сидя на диване.
Легкий перестук клавиш в кабинете с поролоновой звукоизоляцией звучал то лениво и почти замирал, то становился надсадным и остервенелым, как пулеметная очередь. «До выборов в парламент остается два месяца…» «Рубль отвязался от нефтяных котировок…» «Греческий консул обещает долгосрочные визы для российских туристов…» «Лето 2016 года стало самым жарким за всю историю метеонаблюдений…» Горячий июльский воздух едва шевелился в открытом настежь окне кабинета. Солнце за стеной вовсю пропекало городской асфальт.
Я делал новости на радио, и не был в отпуске уже больше года. Хотя в радиостудии приходилось бывать только два-три дня в неделю, и помимо других дел, связанных с телевидением, сценой и торгами на бирже, у меня оставалась куча свободного времени, все равно это уже давно превратилось в рутину. И как любая рутина, она раздражала и озлобляла. Она проезжала по мне дорожным катком. Попытки развлекаться в барах или коротких загородных поездках не приносили удовольствия. Мне нужна была активность.
Работы было не много, так что иногда во время смен на радио я позволял себе даже улечься на мягкий диван в комнате для переговоров и почитать что-нибудь, а то и вздремнуть. Работа на телевидении занимала не больше двух часов в неделю. Другие проекты были эпизодическими и тоже много сил не отнимали. Дома я пытался придумать себе занятие, ходил из угла в угол, курил и изводил себя упреками в том, что трачу время бесцельно, – а в итоге садился на диван и опять смотрел в телевизор. Когда-то давно я мог бы написать песню, теперь вместо этого я продолжал занимать себя изучением биржевых торгов. Если бы у меня была семья, наверняка нашлись бы затягивающие домашние дела. Но песен я больше не писал, очередной курс по опционам закончился месяц назад, семьи у меня не было, и даже без девушки в последнее время я как-то обходился. Хотелось сделать что-то важное, что имело бы больший смысл. Хотелось оставить что-нибудь стоящее после себя. Хотелось, чтобы что-нибудь стоящее случилось.
«Успешный человек не ждет возможностей. Он создает возможности сам!» – заявила мне очередная картинка-мотиватор в Фэйсбуке. Лениво пролистывая ленту соцсети, я ловил себя на нервном раскачивании ноги. В конце концов, – подумал я, – во-первых, у меня есть деньги, во-вторых, программа, которую я веду на телевидении, сейчас в отпуске, а в-третьих, заказов на проведение праздников и бизнес-презентаций (еще один род занятий) до конца месяца нет. Все в отпусках. Мне тоже надо уехать в отпуск. Отвлечься от места, от людей, поплавать в море, попробовать что-то новое. Может произойти что-нибудь интересное. Такое бывает: взять хоть предпоследний зимний трип по Испании и Португалии, когда на мысе Кабо да Рока, на самом краю Старого Света мы познакомились со стюардессой по имени Света, – ах какие стишки могли бы придумать про это подружки невесты на свадебном банкете! Света прилетала ко мне после этого несколько раз, и мы даже умудрились устроить себе пару встреч в разных странах Европы. Мы гуляли по мостам и рынкам Будапешта, целовались на качелях детской площадки на Крите, она готовила рататуй на огромной сковородке в нашем домике в Сталиде, а я кормил ее мороженым на развалинах Кносса. Мы пили чай из термоса у торца ВПП Шереметьево, пока ждали, когда очередной приземляющийся лайнер с ревом пролетит над нами, и ловили окуней в вечернем озере на Урале. Это было необычно, увлекательно и даже романтично.
– Может, мне на тебе жениться? – полушутя-полузадумчиво спрашивал я, выпуская струйку табачного дыма в открытое окно балкона, пока она смотрела на слабо колыхавшиеся ветки деревьев под нами.
– Леша шутит, Леша шутит… – как будто убеждая себя, с улыбкой повторяла она. Ее светлые волосы были самым ярким пятном в летних сумерках.
– А если нет?
Через пару месяцев Света решила вернуться к мужу, о чем сообщила через мессенджер с расстояния в две тысячи километров точнехонько накануне моего дня рождения. Это было уже не так романтично и увлекательно.
Стюардесса Света, конечно, не была главной девушкой моей жизни, – хоть мне нравилась она сама, общение с ней и ее уютное общество. Пожалуй, я действительно оценивал возможность жениться на ней. Но ту, которая иногда будит меня по ночам и отвлекает от дел днем, зовут по-другому, и род ее занятий не совсем определен. Она обошлась мне дорого, и не знаю, что бы я отдал ради того, чтобы никогда с ней не встречаться. Я все еще не могу от нее избавиться, хотя она давно избавилась от меня. Подобные потери некоторые люди замещают работой, и считают слабаком того, кто не может выбросить из головы ушедшую женщину. Я же подозреваю, что просто не всем даны такие приобретения и такие потери. Кое-кто даже считает меня счастливчиком. А кто-то – заносчивым ублюдком. «Дураки», – думал я про первых. «Легко отделались!», – про вторых.
Со временем – не знаю точно, на какой год – болезненные прикосновения воспоминаний и снов о моей la belle dame sans bon sens1 заметно притупилась. Ее исчезновение стоило мне доброй трети последующей жизни, появления познаний о ядах, трех месяцев в Таиланде, двух написанных песен и приобретения новых друзей. А надо сказать, я с трудом завожу друзей. Люди мне часто нравятся, и со многими я с удовольствием болтаю, но обсуждать глубинные темы почему-то кажется возможным лишь с единицами, а настоящие действия, развлечения, помощь, сколько-нибудь долгое время вместе – вообще почти ни с кем. Я завидовал тем, кто мог, не долго думая, выбрать себе компанию на вечер или выходные. Для меня такая возможность была редкой, и пользовался ей я не всегда.
Всегда было только желание чего-то большего. Конечно, амбиций с юности поубавилось, но в мечтах я по-прежнему был едва ли не рок-звездой или кем-то в этом роде. Что-то большое, яркое и значительное хотелось делать в жизни. Что-то важное для людей, что-то славное для себя самого. Попытки добиться этого пока не срабатывали. И в моей повседневности хоть и бывали чрезвычайно яркие моменты (грех лукавить), но преобладала все же скука и недостаток эмоций. Любимое когда-то дело – написание музыки – было заброшено, потому что никто ей не интересовался кроме некоторых знакомых. Она была недоработанной и совершенно out of time. Что-то должно было заместить музыку, и я пошел учиться торговать на бирже, куда перевел часть своих накоплений. Биржевой торговлей я занимался пока как новичок, скромно, но совсем не безуспешно, и, по отзывам знающих людей, погрузился в тему поглубже некоторых «специалистов». Поэтому о бирже не было нужды переживать. Что-то должно было появиться еще. Что-то произойти. Что-то, что дало бы смысл и заполнило бы глубокую яму в повседневной жизни.
Жаркий июльский воздух совсем перестал шевелить жалюзи. Я закрыл Фэйсбук и кликнул в браузере, чтобы открыть новую вкладку. «Туризм 2016 интересные направления» – вбили пальцы привычной пулеметной очередью в строку поиска. Первый же сайт выдал пятнадцать самых популярных, по его мнению, направлений для отдыха в этом году: «Вместо родных для россиян, но закрывшихся курортов Турции и Египта, самое время посмотреть на другие страны». Турция и Египет и так больше не рассматривались как варианты, поэтому я просто прокрутил страницу вниз до списка: «Черногория, Болгария, Кипр». Угу. «Шри-Ланка, Мальдивы, Бельгия». Какой разброс! «Япония, Канада, Литва». Интересный набор. «Камбоджа, Румыния, Иран». Эмм… «Знаете, – бормочу про себя, – что-то я опять хочу в южную Европу, и по возможности недорого». Лететь в Канаду только чтобы разогнать тоску – это как-то непрактично, а чтобы собрать документы для Японии, надо сильно потрудиться. Не время. Может, посмотреть Черногорию? Она наверняка интересна, я там еще не был.
Следующие полчаса я разглядывал картинки, фотографии, читал статьи и отзывы о Черногории, рассматривал варианты, где остановиться и куда поехать в этой стране. Выйдя на улицу, чтобы выкурить сигарету, и не найдя подходящей тени, чтобы спрятаться от солнца, я прокрутил в голове все, что сейчас узнал в интернете. Почему-то к Черногории пока душа не лежала. Не мой вариант этим летом. Не в этот раз. Хочется чего-то красочного, живого, глубокого, соленого. Больше моря, чем церквей. Больше жизни, чем старых камней. Конечно, я мог быть неправ, но Черногория ассоциировалась со стариной и традициями, а не с купанием и гулянием…
Покажите же мне что-нибудь удивительное, интересное, чего я никогда не видел, что принесет радость, восторг, захватит дух и заставит эмоции скакать в тональности мажор! Куда поехать, что попробовать, чтобы наслаждаться жизнью, а не пережидать, когда наконец пройдет очередной пустой день, и не пересыпать очередную одинокую ночь?
Вообще это странно: быть одиноким на планете с населением в семь с лишним миллиардов человек. Вокруг себя почти все время видишь людей. И почти все время хочется, чтобы кто-то подходящий был с тобой. Кто-то из них. Девушка. Иногда даже замечаешь подходящую. Но…
Когда такие мысли становятся постоянными, когда превращаются в единственного спутника-мучителя, который никак не отстанет, а если бы отстал, то и поговорить было бы не с кем, – тогда многие садятся писать книгу. У некоторых из некоторых получается. А те, у кого нет? Какими никчемными они чувствуют себя, когда понимают, что даже книгу написать не в состоянии? Ведь вроде и мысли в голове роятся, и воображение наличествует, и словарный запас у них не самый скромный. Так почему же не получается выдать больше пары страниц связного текста? Лень? Или тему не видят? То есть, о чем именно писать и, главное, что писать?
Но в то же время я улыбнулся парадоксу: чтобы много грустить в таком духе, надо все-таки немало и довольно успешно работать. Ну то есть, деньги нужны даже чтобы тосковать. Ведь надо умудриться, чтобы холодильник был полон, пока ты целыми днями слоняешься по дому или лежишь на диване, скрюченный от жалости к себе. И это священная необходимость, чтобы ты мог позволить себе без оглядки купить билет на самолет и забронировать отель у моря, чтобы убедиться, что даже в пляжном кафе не в состоянии найти подружку, отвечающую кое-каким намеренно преувеличенным критериям. А во-вторых, надо иметь мозг, должным образом подготовленный к грусти природой и образованием – и университетским, и домашним. Для страдания надо обладать кругозором, черт возьми!
И, отвлекаемый такими мыслями, я снова возвращался к поиску поездки, которая должна растрясти кошелек и расширить кругозор.
Вообще был бы идеальным вариант, если бы я приехал в одну страну, а уехал обратно совсем из другой. Было бы здорово, если бы за одну поездку я мог проехать по нескольким городам и странам, а не сидеть на одном месте. Но пока у меня не было шенгенской визы. А такие путешествия возможны, только если на руках уже есть полный набор документов. Получить визу, показав в консульстве план длинного путешествия по нескольким странам, как минимум весьма проблематично. Но было бы неплохо обзавестись такой свободой. Было бы неплохо иметь визу, которая открывает все направления в Европе. И тут что-то смутно шевельнулось в голове. Кажется, я совсем недавно видел что-то про это? Вернувшись в звукоизолированный кабинет с распахнутым настежь окном, я пробежал глазами текст недавних новостей. Вот оно, сообщение на четвертом месте в выпуске: «Греческий консул обещает долгосрочные визы для российских туристов». Может и правда, подать документы на длинную греческую визу и съездить ради ее получения на один из греческих островов? После этого я смогу говорить «привет!» любой европейской стране, какой пожелаю.
Я снова полез в интернет проверять туристические форумы: действительно ли греки дают длинные визы? Комментарии обнадеживали: кому-то давали пятилетнюю, кому-то трехлетнюю визу, кто-то жаловался, что запрашивал долгосрочную, а ему дали всего на две недели. Тогда я решил проверить цены на билеты. Вбил в поиск первое пришедшее в голову греческое название: Крит. Цена оказалась приемлемой, но на Крите я уже бывал, а хотелось увидеть что-то новое. Полететь в Афины? И провести неделю или две на жарище в столице страны, которую раздирает кризис? Наверное, лица греков, которые я увижу, будут не очень счастливыми. Куда можно поехать еще? – спросил я у интернета. Он предложил мне Родос, Корфу, Санторини, другие острова. Чем они интересны? – уточнил я у интернета. Перед глазами появился целый список местных достопримечательностей, красочных описаний пляжей, ресторанов, местной кухни и традиций.
Планирование путешествия – увлекательная штука, она затягивает на долгие часы, которые проносятся незаметно, пока ты не обнаруживаешь, что вечер сменила глубокая ночь. Поиск мест и составление планов похоже на развлечение, – которого я так хотел. Так что лазить по сайтам и вписывать в отдельный вордовский документ возможные маршруты и остановки – само по себе на некоторое время стало удовольствием.
Следующие два дня я периодически отвлекался от работы, чтобы посмотреть очередную статью или отзыв. Прикинул смету. Получилось, что на поездку нужно отдать денег больше, чем я думал. Но так бывает постоянно: инфляция, «сегодня всегда дороже, чем вчера» (что бы ни говорили господа из госстатистики), и завтра цена опять подрастет. Еще через день, проходя мимо туристического агентства, я увидел приклеенные скотчем к окну скромные листочки бумаги с предложениями купить туры на Крит и Санторини. Решил зайти, чтобы сравнить найденные мной цены для самостоятельного путешествия с ценами на готовые туры. Последние оказались еще выше. Я все-таки попросил девушку-агента подготовить для меня предложения, и через пару часов на электронную почту пришло письмо с детальным описанием возможных поездок. Но это готовые туры! Они меня больше не устраивают. Олл инклюзив, пляж битком и перелеты чартером для меня уже давно не вариант.
В двух последних путешествиях мне много рассказывали и активно нахваливали сервис AirBnB, который позволяет снимать жилье напрямую у хозяев. Я им до сих пор не пользовался, и начал из любопытства проверять предложения в подходящих местах. Многие оказались вполне симпатичными. И как-то само собой получилось, что внимание сконцентрировалось на Родосе. Через день я уже представлял себе его географию, автобусные маршруты, расположение достопримечательностей, самые подходящие места, где остановиться. Послал запросы нескольким хозяевам квартир. Параллельно прикинул, в какие дни лучше прилететь и улететь. Начинала вырисовываться поездка в первые две недели августа. В ожидании ответов арендодателей и в изучении деталей прошло еще несколько дней. Хозяева двух самых удачных, на мой взгляд, квартир наконец подтвердили, что могут принять меня в запрошенные дни. Довольный, что паззл складывается, я собрался было оплатить выбранные билеты. Но тут вдруг неприятный сюрприз: за несколько дней цены выросли. Что происходит? – спросил я у сайта авиакомпании. А просто пока я уточнял планы, все дешевые билеты оказались распроданы, и остались только более высокие тарифы. Но само предположение, что я заплачу больше, чем можно было бы, портило настроение. Так что, немного разочарованный и подавленный тем, что так тщательно спланированная поездка уходит из-под носа, я начал искать другие варианты. А в итоге плюнул и решил, что раз уж столько узнал про Родос, то полечу именно туда, пусть и немного позже. Подходящие цены нашлись лишь на третью неделю августа. Значит, пусть будет третья неделя, какая разница?
Чтобы не упускать больше дешевые авиабилеты, я быстро направил новые запросы хозяевам выбранных раньше квартир. Но на вторую половину августа у них уже были заказы, и пришлось опять выбирать, где поселиться. Это как кошки-мышки: выберешь билеты – не сложится с жильем, подберешь жилье – уйдут дешевые билеты… Такие догонялки лишь добавляют увлекательности.
В конце концов, в тот момент мне нужен был просто пляж и дорога к нему. Может, меня устроило бы на первое время обычное туристическое место с чередой отелей и уличных баров. Самым туристическим местом на Родосе казалось местечко Фалираки, и я быстро вновь нашел там место, где собирался стартовать и провести первую неделю на острове.
Фотографии обещали вполне симпатичную комнату на вилле, которая находилась чуть на отшибе, в стороне от отелей, но с которой, как показывала карта, можно было с легкостью дошагать до любого места в Фалираки. Хозяйка, которую звали Анн-Софи, подтвердила, что нужные мне даты у нее свободны, и мы оформили резервирование. Следующим шагом было определить, что делать во вторую неделю. Ее хотелось провести в месте, где идет настоящая жизнь, – чтобы было близко и к старым камням, как я привык называть славные дворцы и руины, так и к местам обычной жизни, где ходят, едят и разговаривают местные, коренные греки, которые занимаются своими повседневными делами. Хотелось хотя бы чувствовать себя не совсем туристом. Самую дешевую комнату для этой цели я нашел в Новом городе Родоса недалеко от самого северного пляжа, – места, где, как уверяли путеводители, встречаются Эгейское и Средиземное моря. На фотках были видны простое окно и простая дверь, четыре стены, не особо прикрытые мебелью. Маленькая комната в относительно новой квартире, оформленная дешево, но все-таки интересно и со вкусом. Один из углов комнаты декорировало засушенное дерево, которое, судя по фотографии, можно было использовать как сушилку для одежды. А на стене красовалась замысловатая композиция из хаотично вбитых гвоздей и натянутых между ними разноцветных веревочек, к которым скрепками или скотчем были прикреплены небольшие фотографии в картонных рамочках. Смотрелось бедно, но симпатично. Креативизм, стесненный в средствах. Хозяин – молодой парень – обещал быть интересным человеком. И у него была собака – с одной из фоток на меня смотрел роскошный черный ретривер! Я уже представлял, как знакомлюсь с псом, и может быть мы даже вместе с хозяином выводим его на прогулку – сервис предусматривает дружеское общение постояльцев и владельцев жилья. Но тут на интерактивной карте я обнаружил еще одно предложение, от которого захватило дух. Место в Старом городе. Комната в очень-очень древнем здании. В доме, как гордо сообщала хозяйка, даже есть маленький сад! Самым интригующим было то, что дом расположен внутри крепостных стен. Мне уже доводилось пару раз жить в старых кварталах Толедо и Братиславы, и я живо представлял себе узкие каменные улочки, по которым не всегда может даже проехать машина; представлял, какими темными и влекущими они становятся по вечерам. Но внутри настоящей крепости до сих пор я не жил никогда. А одна из фотографий с Родоса даже изображала уходящую вдаль узкую каменную улицу в обрамлении многовековых домов Старого города, и в дальнем ее конце, в просвете, между балкончиков и потрескавшихся деревянных вывесок возвышался огромный белоснежный круизный лайнер, пришвартованный в порту. Такой шанс нельзя упускать! Я связался с хозяйкой и вскоре также получил от нее согласие принять меня в последнюю неделю месяца. Клаудия ждала меня в четверг, 25 августа.
Так я и пришел к выбору места на Родосе, которое впоследствии решило всё. Отмены и замены времени, мест и рейсов стали первым звеном в цепи совпадений, сложившихся в удивительные дни, которые перевернули меня всего вверх дном. Такие совпадения случаются очень редко, но зато после них даже самые упертые рационалисты начинают верить в волшебную силу случая и наконец-то допускают мысль, что их жизнью хотя бы иногда действительно может управлять какая-то внешняя сила. Слишком спрессованными во времени были эти совпадения, слишком яркими были люди, слишком чувствительным оказался я. Но пока всего этого я не знал, и ничего особенного от отдыха на море не ждал.
Когда приготовления были сделаны, я, наконец, оплатил авиабилеты, а на следующий день сел в машину и отправился в консульство Греции в Екатеринбурге подавать документы на визу. Обычное путешествие. Никаких ожиданий.
Три дня после этого я ждал паспорт, лежа на работе, сидя на диване. Меня вновь захватила рутина и апатия. Планируя поездку, я уже развлекся, но никаких ожиданий от нее самой у меня еще не было. Так что когда ко мне явился курьер с пакетом из консульства, я даже не сразу вспомнил, о чем идет речь.