Вчера, сегодня, позавчера…

Уютная история, хотя начинается, как кошмар из снов: спускаешься по ступенькам в обычном подъезде и вдруг замечаешь, что лестница, нарушая все законы физики и логики, закольцована, а ты раз за разом двигаешься по кругу. Сначала это удивляет и ты невольно ускоряешь шаг, потом бежишь, потом бредëшь, еле переставляя ноги, пытаясь отогнать липкий ужас и убивающую волю фразу: ВЫХОДА НЕТ.Но, как говорил Воланд: «Кирпич ни с того ни с сего никому и никогда на голову не свалится». Вот и придётся незадачливому Володе Пирошникову разбираться, почему именно он оказался в таком БЕЗВЫХОДНОМ, в самом буквальном смысле этого слова, положении.Произошло мгновенное замещение всего мира одной комнатой, одной квартирой и одной лестницей. Да, забыла упомянуть, что действие разворачивается в питерской коммуналке. Жить в ней, конечно, не сахар, но вот читать про коммунальные отношения, тем более у такого мастера слова, как Александр Житинский, очень даже интересно.За незатейливыми, на первый взгляд, событиями прячется глубокий подтекст. В книге есть философский стержень, про который, к сожалению, часто забывают современные авторы, делая ставку на экшн в ущерб смыслу.Просто находка для любителей парадоксов и социальной фантастики.

Начиналось-то все ничего так. Бодренько. Друзья собрались в ресторанчике. Посидели. А расплачиваться нечем. Ну и сбежали. Разбежались кто куда. Наш ГГ оказался в очень необычном доме. Вот и вся повесть (извините за спойлеры) Дальше:Серо, сыро, промозгло, неуютно. Странный дом. Странные обитатели дома. Еще более странный главный герой. Прилагательное «странный» легко можно заменить другим – «серый». Или «туманный». И дом, и герой. Да и обитатели – тоже.Туманный сюр. Да и ладно бы, если бы был обыгран этот туман, морок, колдовское наваждение, игра пространства с жертвой – главным героем. Но ведь нет. Странность не переходит в изящную картину, она начинает вещать обличительно-нравоучительным Голосом в конце книги. И этот Голос – что? – Совесть мира? то, ради чего надо было писать, придумывать иную реальность? Унылые выводы о том, как жить нельзя и как надо. Но ты забыл о другом, высшем значении слова «долг», предполагающем душевную необходимость отдачи не тому, у кого брал, а тому,кто нуждается и бедствует.Вот так.К вам никогда не наведывался Голос? И не надо. Хорошему не научит. Ну сами посудите:"Ты должен понять, что ничем не отличаешься от других людей и ничем их не лучше." Ну что это, в самом деле? Подавленный Голосом герой делает соответствующие выводы, принимает программу подчинения и плетется выполнять свой Долг. Какой долг? – бросить свою жизнь тряпочкой в прихожей одной квартиры в одном странном-странном доме.Конечно, это уже мое восприятие программы, декларируемой автором. Житинский без ёрничества, совершенно серьезно дает рецепт правильной жизни. Выполняйте. А будете как попало себя вести, по кабакам шляться, то и на вас найдется своя лестница в каком-нибудь сером-сером доме.Сказочке конец.Ну да, повесть всего лишь повторяет слышанный много раз мотив сказок, только хуже.

Молодой человек, без какой-либо цели в жизни и, соответственно, проживающий жизнь впустую, которая пропитана табаком и алкогольными порами. После знатной попойки он знакомится на улице с молодой девушкой, начинает ей без какого-либо повода изливать душу, а потом – БАЦ! И наутро он просыпается в незнакомой квартире, один и не находит лучшего решения, нежели слинять по-тихому. Но не тут то было, потому что выйдя из квартиры и спускаясь по лестнице наш герой обнаруживает, что лестница какая-то коварная, она никак не заканчивается и лестничные пролёты и площадки между этажами как будто повторяются. Долго он это спокойно не мог переносить, начал злиться и выходить из себя и в таком состоянии был замечен жильцами одной из квартир, которые пустили его к себе, объяснив, что он отсюда уже никак в ближайшее время не выберется (без каких-либо разъяснений, мол, ну, попал ты, дружочек, посиди хоть, отдохни, а мне пора бежать). Но жильцы квартиры ведут себя ещё более странно, чем необычная бесконечная лестница. Попав в этот своеобразный День Сурка, главный герой должен сделать что-то, чего ранее не делал и на протяжении всей книги мы пытаемся вместе с ним разобраться – как же выбраться из злополучной квартиры? И что это с ним произошло – наказание за никчемную жизнь или шанс свыше, попытка всё исправить, изменить в лучшую сторону, но без каких либо объяснений?Можно сравнить эту повесть с книгами Кафки, который написал произведение, выбрав местом действия СССР, но тут нет той тоски и безысходности, да и ещё оно закончено. Так что тут от Кафки только странность и абсурдная атмосфера. Очень странная книга. Прямо очень-очень. Себя довольно легко поставить на место главного героя, который не понимает, что вокруг происходит, потому что то же самое испытываешь при прочтении этой книги. Или происходящее в книге можно сравнить с тем, когда ты трезвый, а вокруг все пьянющие и творят какую-то дичь, а потом начинают изливать душу и рассказывать о своих тайнах. Вот и в книге всё так же и построено всё повествование примерно по одной схеме: появление нового персонажа – крайне странное событие – предыстория этого персонажа – взаимодействие с ранее представленными персонажами – попытка выбраться с главным героем и спуститься по лестнице – неудача и возвращение в квартиру – появление нового персонажа… И так несколько раз по ходу книги. Такое структурное и предсказуемое повествование прерывается лишь изредка, когда мы видим новые причуды, на которые способна лестница, а так же ближе к концу, когда повествование начинает казаться какой-то странной сказкой для взрослых, с выводами и моралью, которые написаны капсом и жирнющими буквами, не допускающими споров, дополнений или иных толкований. Необычная книга, но не могу сказать, что мне понравилось. Как-то всё слишком странно, не дозировано (в том смысле, что истории некоторых персонажей вообще были лишними, а про других написано слишком много), блекло и не интересно.