Chapitre I
J'étais encore un enfant lorsqu'on m'a enlevé de la maison de mon père pour commencer mes études à l'école du Dr Lorenzo María Lleras, établie à Bogota quelques années auparavant et célèbre dans toute la République à l'époque.
La veille de mon voyage, après la soirée, une de mes sœurs entra dans ma chambre et, sans me dire un mot d'affection, car sa voix était remplie de sanglots, elle me coupa quelques cheveux : lorsqu'elle sortit, quelques larmes avaient roulé sur mon cou.
Je m'endormis en pleurant, et j'eus comme un vague pressentiment des nombreux chagrins que j'aurais à subir par la suite. Ces cheveux arrachés à la tête d'un enfant, cette mise en garde de l'amour contre la mort en face de tant de vie, ont fait errer mon âme dans mon sommeil sur tous les lieux où j'avais passé, sans le comprendre, les heures les plus heureuses de mon existence.
Le lendemain matin, mon père détacha les bras de ma mère de ma tête, mouillée de larmes. Mes sœurs les essuyèrent avec des baisers en me disant adieu. Mary attendit humblement son tour et, en balbutiant ses adieux, pressa sa joue rosée contre la mienne, refroidie par la première sensation de douleur.
Quelques instants plus tard, j'ai suivi mon père, qui a caché son visage de mon regard. Les pas de nos chevaux sur le chemin caillouteux étouffaient mes derniers sanglots. Le murmure des Sabaletas, dont les prairies se trouvaient à notre droite, diminuait de minute en minute. Nous contournions déjà l'une des collines du chemin, sur laquelle les voyageurs désirables avaient l'habitude d'être vus de la maison ; je tournai les yeux vers elle, à la recherche d'un des nombreux êtres chers : Maria se trouvait sous les vignes qui ornaient les fenêtres de la chambre de ma mère.
Chapitre II
Six ans plus tard, les derniers jours d'un mois d'août luxueux m'ont accueilli à mon retour dans ma vallée natale. Mon cœur débordait d'amour patriotique. C'était déjà le dernier jour du voyage et je profitais de la matinée la plus parfumée de l'été. Le ciel était d'un bleu pâle : à l'est, au-dessus des crêtes imposantes des montagnes, encore à demi endeuillées, erraient quelques nuages dorés, comme la gaze du turban d'une danseuse dispersée par un souffle amoureux. Au sud, flottaient les brumes qui avaient recouvert les montagnes lointaines pendant la nuit. Je traversais des plaines de prairies verdoyantes, arrosées par des ruisseaux dont le passage était obstrué par de belles vaches, qui abandonnaient leur pâturage pour se promener dans les lagunes ou sur des sentiers voûtés par des pins en fleurs et des figuiers feuillus. Mes yeux s'étaient fixés avec avidité sur ces lieux à demi cachés au voyageur par la voûte des vieux bosquets ; sur ces fermes où j'avais laissé des gens vertueux et aimables. Dans ces moments-là, mon coeur n'aurait pas été ému par les airs du piano de U*** : les parfums que je respirais étaient si agréables comparés à ceux de ses robes luxueuses ; le chant de ces oiseaux sans nom avait des harmonies si douces à mon coeur !
Je suis resté sans voix devant tant de beauté, dont j'avais cru conserver le souvenir parce que certaines de mes strophes, admirées par mes camarades, en avaient de pâles reflets. Lorsque dans une salle de bal, inondée de lumière, pleine de mélodies voluptueuses, de mille parfums mêlés, de chuchotements de tant de vêtements de femmes séduisantes, nous rencontrons celle dont nous rêvions à dix-huit ans, et qu'un de ses regards fugitifs nous brûle le front, et que sa voix rend muettes pour nous toutes les autres voix pendant un instant, et que ses fleurs laissent derrière elles des essences inconnues, alors nous tombons dans une prostration céleste : notre voix est impuissante, nos oreilles ne l'entendent plus, nos yeux ne peuvent plus la suivre. Mais quand, l'esprit rafraîchi, elle revient à notre mémoire quelques heures plus tard, nos lèvres murmurent son éloge en chantant, et c'est cette femme, c'est son accent, c'est son regard, c'est son pas léger sur les tapis, qui imite ce chant, que le vulgaire croira idéal. Ainsi le ciel, les horizons, la pampa et les sommets du Cauca, font taire ceux qui les contemplent. Les grandes beautés de la création ne peuvent être vues et chantées en même temps : elles doivent revenir à l'âme, pâlie par une mémoire infidèle.
Avant le coucher du soleil, j'avais déjà aperçu la maison de mes parents, blanche sur le flanc de la montagne. En m'en approchant, je comptais d'un œil inquiet les bouquets de ses saules et de ses orangers, à travers lesquels je voyais les lumières qui s'étalaient dans les pièces traversées un peu plus tard.
Je respirais enfin cette odeur jamais oubliée du verger formé. Les fers de mon cheval étincelaient sur les pavés de la cour. J'ai entendu un cri indéfinissable, c'était la voix de ma mère : quand elle m'a serré dans ses bras et m'a attiré contre son sein, une ombre est tombée sur mes yeux : un plaisir suprême qui a ému une nature vierge.
Quand j'ai essayé de reconnaître dans les femmes que je voyais, les sœurs que j'avais quittées quand j'étais enfant, Mary se tenait à côté de moi, et ses yeux écarquillés étaient voilés par de longs cils. C'est son visage qui s'est couvert du rougissement le plus remarquable lorsque mon bras a quitté ses épaules pour effleurer sa taille ; et ses yeux étaient encore humides lorsqu'elle a souri à ma première expression d'affection, comme ceux d'un enfant dont les pleurs ont étouffé les caresses d'une mère.
Chapitre III
À huit heures, nous nous rendîmes dans la salle à manger, pittoresquement située sur le côté est de la maison. De là, nous pouvions voir les crêtes dénudées des montagnes sur le fond étoilé du ciel. Les auras du désert traversaient le jardin en recueillant des senteurs pour venir s'ébattre avec les rosiers autour de nous. Le vent capricieux nous laissait entendre le murmure de la rivière pendant quelques instants. Cette nature semblait déployer toute la beauté de ses nuits, comme pour accueillir un hôte amical.
Mon père était assis en bout de table et m'avait placée à sa droite ; ma mère était assise à gauche, comme d'habitude ; mes sœurs et les enfants étaient assis indistinctement, et Maria était en face de moi.
Mon père, devenu gris en mon absence, me lançait des regards de satisfaction et souriait de cette façon espiègle et douce que je n'ai jamais vue sur d'autres lèvres. Ma mère parlait peu, car dans ces moments-là, elle était plus heureuse que tous ceux qui l'entouraient. Mes sœurs insistaient pour me faire goûter les friandises et les crèmes, et elle rougissait de tous ceux à qui j'adressais une parole flatteuse ou un regard scrutateur. Maria me cachait ses yeux avec ténacité ; mais je pouvais y admirer l'éclat et la beauté de ceux des femmes de sa race, en deux ou trois occasions où, malgré elle, ils rencontraient carrément les miens ; ses lèvres rouges, humides et gracieusement impérieuses, ne me montraient que pour un instant la primauté voilée de ses jolies dents. Elle portait, comme mes sœurs, son abondante chevelure brun foncé en deux tresses, dont l'une était surmontée d'un œillet rouge. Elle portait une robe de mousseline claire, presque bleue, dont on ne voyait qu'une partie du corsage et de la jupe, car un foulard de fin coton violet cachait ses seins jusqu'à la base de sa gorge d'un blanc terne. Comme ses tresses étaient tournées dans son dos, d'où elles roulaient lorsqu'elle se penchait pour servir, j'ai admiré le dessous de ses bras délicieusement tournés, et ses mains manucurées comme celles d'une reine.
À la fin du repas, les esclaves soulevaient les nappes ; l'un d'eux disait le Notre Père, et leurs maîtres complétaient la prière.
La conversation est alors devenue confidentielle entre mes parents et moi.
Marie prit dans ses bras l'enfant qui dormait sur ses genoux, et mes sœurs la suivirent dans les chambres : elles l'aimaient tendrement et se disputaient sa douce affection.
Une fois dans le salon, mon père embrassa le front de ses filles avant de partir. Ma mère voulait que je voie la chambre qui m'était réservée. Mes sœurs et Maria, moins timides maintenant, voulaient voir l'effet que je produisais avec le soin de la décoration. La chambre se trouvait au bout du couloir, sur le devant de la maison ; l'unique fenêtre était aussi haute qu'une table confortable ; et à ce moment-là, les battants et les barreaux étant ouverts, des branches fleuries de rosiers entraient par cette fenêtre pour finir de décorer la table, où un beau vase de porcelaine bleue s'affairait à contenir dans son verre des lys et des lys, des œillets et des clochettes de rivière violettes. Les rideaux du lit étaient en gaze blanche, attachés aux colonnes par de larges rubans roses, et près de la tête de lit, près d'une parure maternelle, se trouvait la petite Dolorosa qui m'avait servi pour mes autels quand j'étais enfant. Quelques cartes, des sièges confortables et un beau nécessaire de toilette complétaient le trousseau.
–Quelles belles fleurs ! m'exclamai-je en voyant toutes les fleurs du jardin et le vase qui recouvrait la table.
–Maria s'est souvenue que tu les aimais beaucoup", a fait remarquer ma mère.
J'ai tourné les yeux pour le remercier, et ses yeux semblaient avoir du mal à supporter mon regard cette fois-ci.
Marie, dis-je, va les garder pour moi, parce qu'elles sont nocives dans la pièce où tu dors.
Est-ce vrai ? -répondit-il, je les remplacerai demain.
Comme son accent était doux !
Combien y en a-t-il ?
–Ils sont nombreux ; ils seront réapprovisionnés chaque jour.
Après que ma mère m'eut embrassée, Emma me tendit la main et Maria, me laissant un instant dans la sienne, sourit comme elle me souriait dans son enfance : ce sourire à fossettes était celui de l'enfant de mes amours enfantines surpris dans le visage d'une vierge de Raphaël.
Chapitre IV
J'ai dormi paisiblement, comme lorsque je m'endormais, dans mon enfance, sur une des merveilleuses histoires de Pierre l'esclave.
J'ai rêvé que Marie était entrée pour renouveler les fleurs sur ma table et qu'en sortant, elle avait effleuré les rideaux de mon lit avec sa jupe de mousseline fluide parsemée de petites fleurs bleues.
Lorsque je me suis réveillée, les oiseaux voltigeaient dans le feuillage des orangers et des pamplemoussiers, et les fleurs d'oranger embaumaient ma chambre dès que j'ouvrais la porte.
La voix de Marie parvint alors à mes oreilles, douce et pure : c'était sa voix d'enfant, mais plus grave et prête à toutes les modulations de la tendresse et de la passion. Oh, combien de fois, dans mes rêves, l'écho de ce même accent est venu à mon âme, et mes yeux ont cherché en vain ce verger où je l'avais vue si belle, en cette matinée d'août !
L'enfant dont les innocentes caresses avaient été tout pour moi, ne serait plus la compagne de mes jeux ; mais par les belles soirées d'été, elle se promènerait à mes côtés, au milieu du groupe de mes sœurs ; je l'aiderais à cultiver ses fleurs préférées ; le soir, j'entendrais sa voix, ses yeux me regarderaient, un seul pas nous séparerait.
Après avoir légèrement arrangé mes robes, j'ouvris la fenêtre et j'aperçus Maria dans une des rues du jardin, accompagnée d'Emma : elle portait une robe plus sombre que la veille, et son fichu violet, noué à la taille, tombait en forme de bandeau sur sa jupe ; ses longs cheveux, divisés en deux tresses, cachaient à demi une partie de son dos et de sa poitrine ; elle et ma sœur avaient les pieds nus. Elle portait un vase de porcelaine un peu plus blanc que les bras qui la tenaient, qu'elle remplissait de roses ouvertes pendant la nuit, rejetant les moins humides et les moins luxuriantes comme étant flétries. En riant avec sa compagne, elle trempait ses joues, plus fraîches que les roses, dans la coupe qui débordait. Emma me découvrit ; Maria s'en aperçut et, sans se tourner vers moi, tomba à genoux pour me cacher ses pieds, détacha son fichu de sa taille et, s'en couvrant les épaules, fit semblant de jouer avec les fleurs. Les filles nubiles des patriarches n'étaient pas plus belles à l'aube, lorsqu'elles cueillaient des fleurs pour leurs autels.
Après le déjeuner, ma mère m'a appelée dans son atelier de couture. Emma et Maria brodaient près d'elle. Elle rougit à nouveau lorsque je me présentai, se souvenant peut-être de la surprise que je lui avais involontairement faite le matin.
Ma mère voulait me voir et m'entendre tout le temps.
Emma, plus insinuante, me posa mille questions sur Bogota, me demanda de décrire les bals splendides, les belles robes de femmes en usage, les plus belles femmes de la haute société d'alors. Elles écoutaient sans quitter leur travail. Maria me jetait parfois un coup d'œil négligent, ou faisait des remarques basses à son compagnon assis à sa place ; et lorsqu'elle se levait pour s'approcher de ma mère et la consulter au sujet de la broderie, je voyais ses pieds magnifiquement chaussés : son pas léger et digne révélait toute la fierté, non déprimée, de notre race, et la séduisante pudeur de la vierge chrétienne. Ses yeux s'illuminèrent lorsque ma mère exprima le désir que je donne aux filles quelques leçons de grammaire et de géographie, matières dans lesquelles elles n'avaient que peu de connaissances. Il fut convenu que nous commencerions les leçons au bout de six ou huit jours, période pendant laquelle je pourrais évaluer l'état des connaissances de chaque fille.
Quelques heures plus tard, on m'annonça que le bain était prêt et je m'y rendis. Un oranger touffu et corpulent, débordant de fruits mûrs, formait un pavillon au-dessus du large bassin de carrières brunies : de nombreuses roses flottaient dans l'eau : on aurait dit un bain oriental, parfumé par les fleurs que Marie avait cueillies le matin même.
Chapitre V
Trois jours s'étaient écoulés lorsque mon père m'invita à visiter ses propriétés dans la vallée, et je fus obligé de l'obliger, car je m'intéressais vraiment à ses entreprises. Ma mère était très impatiente de nous voir rentrer rapidement. Mes sœurs étaient attristées. Mary ne me pria pas, comme elles, de rentrer dans la même semaine, mais elle me suivit sans cesse des yeux pendant les préparatifs du voyage.
Pendant mon absence, mon père avait considérablement amélioré sa propriété : une belle et coûteuse usine à sucre, de nombreux boisseaux de canne à sucre pour l'approvisionner, de vastes pâturages pour le bétail et les chevaux, de bons parcs d'engraissement et une luxueuse maison d'habitation constituaient les caractéristiques les plus remarquables de ses domaines dans les terres chaudes. Les esclaves, bien habillés et satisfaits, pour autant qu'il soit possible de l'être dans la servitude, étaient soumis et affectueux envers leur maître. J'ai trouvé des hommes à qui, enfants peu de temps auparavant, on avait appris à tendre des pièges aux chilacoas et aux guatines dans les fourrés des bois : leurs parents et eux revenaient me voir avec des signes de plaisir non équivoques. Seul Pedro, le bon ami et fidèle ayo, était introuvable : il avait versé des larmes en me plaçant sur le cheval le jour de mon départ pour Bogota, en disant : "mon amour, je ne te reverrai plus". Son cœur l'avertissait qu'il mourrait avant mon retour.
J'ai remarqué que mon père, tout en restant maître, traitait ses esclaves avec affection, était jaloux de la bonne conduite de ses femmes et caressait les enfants.
Un après-midi, alors que le soleil se couchait, mon père, Higinio (le majordome) et moi revenions de la ferme à l'usine. Ils parlaient du travail fait et à faire ; moi, je m'occupais de choses moins sérieuses : je pensais aux jours de mon enfance. L'odeur particulière des bois fraîchement abattus et l'odeur des piñuelas mûres ; le gazouillis des perroquets dans les guaduales et guayabales voisins ; le son lointain d'une corne de berger, résonnant à travers les collines ; le châtiment des esclaves revenant de leur travail avec leurs outils sur l'épaule ; les bribes aperçues à travers les roselières mouvantes : Tout cela me rappelait les après-midi où mes sœurs, Maria et moi, abusant de la licence tenace de ma mère, prenions plaisir à cueillir des goyaves sur nos arbres préférés, à creuser des nids dans les piñuelas, souvent avec de graves blessures aux bras et aux mains, et à épier les poussins des perruches sur les clôtures des corrals.
Alors que nous croisons un groupe d'esclaves, mon père s'adresse à un jeune homme noir d'une stature remarquable :
Alors, Bruno, votre mariage est-il prêt pour après-demain ?
Oui, mon maître, répondit-il en ôtant son chapeau de roseau et en s'appuyant sur le manche de sa bêche.
–Qui sont les parrains et marraines ?
–Je serai avec Dolores et M. Anselmo, s'il vous plaît.
–Eh bien, Remigia et toi serez bien confessés. Remigia et vous serez bien confessés. Avez-vous acheté tout ce dont vous aviez besoin pour elle et pour vous avec l'argent que j'ai envoyé pour vous ?
–C'est fait, mon maître.
–Et c'est tout ce que vous voulez ?
–Vous verrez.
–La pièce que Higinio vous a indiquée, c'est bien ?
–Oui, mon maître.
–Oh, je sais. Ce que vous voulez, c'est de la danse.
Bruno rit alors, montrant ses dents d'une blancheur éblouissante, et se tourne vers ses compagnons.
–C'est bien ; vous vous conduisez très bien. Vous savez, ajouta-t-il en se tournant vers Higinio, arrangez cela, et rendez-les heureux.
–Et ils partent en premier ? -demande Bruno.
Non, répondis-je, nous sommes invités.
Le samedi matin suivant, à l'aube, Bruno et Remigia se sont mariés. Ce soir-là, à sept heures, mon père et moi sommes montés à cheval pour aller au bal, dont nous commencions à peine à entendre la musique. Lorsque nous sommes arrivés, Julian, le capitaine esclave de la bande, est sorti pour nous mettre le pied à l'étrier et recevoir nos chevaux. Il était vêtu de son costume du dimanche et portait à la taille la longue machette plaquée d'argent qui était l'insigne de son emploi. Une pièce de notre ancienne maison d'habitation avait été vidée des biens de travail qu'elle contenait, afin d'y organiser le bal. Un lustre en bois, suspendu à l'un des chevrons, faisait tourner une demi-douzaine de lumières : les musiciens et les chanteurs, un mélange d'agrégés, d'esclaves et de manumissionnaires, occupaient l'une des portes. Il n'y avait que deux flûtes de roseau, un tambour improvisé, deux alfandoques et un tambourin ; mais les voix fines des negritos entonnaient les bambucos avec une telle maîtrise ; il y avait dans leurs chants une combinaison si sincère d'accords mélancoliques, joyeux et légers ; les vers qu'ils chantaient étaient si tendrement simples, que le dilettante le plus instruit aurait écouté en extase cette musique à demi sauvage. Nous sommes entrés dans la salle avec nos chapeaux et nos bonnets. Remigia et Bruno dansaient à ce moment-là : elle, vêtue d'un follao de boléros bleus, d'un tumbadillo à fleurs rouges, d'une chemise blanche brodée de noir, d'un collier et de boucles d'oreilles en verre rubis, dansait avec toute la douceur et la grâce que l'on pouvait attendre de sa stature de cimbrador. Bruno, avec ses ruanes enfilées repliées sur les épaules, sa culotte de couverture aux couleurs vives, sa chemise blanche aplatie et un nouveau cabiblanco autour de la taille, tapait du pied avec une admirable dextérité.
Après cette main, qui est le nom que les paysans donnent à chaque morceau de danse, les musiciens jouèrent leur plus beau bambuco, car Julien leur annonça que c'était pour le maître. Remigia, encouragée par son mari et par le capitaine, se résolut enfin à danser quelques instants avec mon père ; mais alors elle n'osait plus lever les yeux, et ses mouvements dans la danse étaient moins spontanés. Au bout d'une heure, nous nous retirâmes.
Mon père fut satisfait de mon attention pendant la visite que nous fîmes aux domaines ; mais quand je lui dis que je voulais désormais partager ses fatigues en restant à ses côtés, il me dit, presque avec regret, qu'il était obligé de me sacrifier son propre bien-être, en accomplissant la promesse qu'il m'avait faite quelque temps auparavant, de m'envoyer en Europe pour y terminer mes études médicales, et que je devais me mettre en route dans quatre mois au plus tard. Tandis qu'il me parlait ainsi, son visage prenait, sans affectation, la gravité solennelle que l'on remarque chez lui lorsqu'il prend des résolutions irrévocables. Cela se passa le soir où nous retournions à la sierra. La nuit commençait à tomber et, s'il n'en avait pas été ainsi, j'aurais remarqué l'émotion que son refus m'avait causée. Le reste du voyage se fit en silence ; comme j'aurais été heureux de revoir Maria, si la nouvelle de ce voyage ne s'était pas interposée entre elle et mes espérances !
Chapitre VI
Que s'est-il passé pendant ces quatre jours dans l'âme de Marie ?
Elle allait poser une lampe sur une des tables du salon, lorsque je m'approchai pour la saluer ; et j'avais déjà été surpris de ne pas la voir au milieu du groupe familial sur les marches où nous venions de descendre. Le tremblement de sa main découvrit la lampe, et je lui prêtai main-forte, moins calme que je ne croyais l'être. Elle me parut un peu pâle, et autour de ses yeux se dessinait une ombre légère, imperceptible pour qui l'avait vue sans la regarder. Elle tourna son visage vers ma mère, qui parlait en ce moment, m'empêchant ainsi de l'examiner à la lumière qui était près de nous ; et je remarquai alors qu'à la tête d'une de ses tresses était un œillet fané ; et c'était sans doute celui que je lui avais donné la veille de mon départ pour la Vallée. La petite croix de corail émaillé que j'avais apportée pour elle, comme celles de mes sœurs, elle la portait autour du cou sur un cordon de cheveux noirs. Elle était silencieuse, assise au milieu des sièges que ma mère et moi occupions. Comme la résolution de mon père au sujet de mon voyage ne s'était pas effacée de ma mémoire, je devais lui paraître triste, car elle me dit d'une voix presque basse :
Le voyage vous a-t-il fait du mal ?
Non, Maria, répondis-je, mais nous avons pris des bains de soleil et nous nous sommes tellement promenés....
J'allais lui dire encore quelque chose, mais l'accent confidentiel de sa voix, la lumière nouvelle de ses yeux dont je m'étonnais, m'empêchèrent de faire plus que la regarder, jusqu'à ce que, remarquant qu'elle était embarrassée par la fixité involontaire de mes regards, et me trouvant examiné par un de ceux de mon père (plus craintif quand un certain sourire passager errait sur ses lèvres), je sortis de la pièce pour aller dans ma chambre.
J'ai fermé les portes. Il y avait les fleurs qu'elle avait cueillies pour moi : je les ai embrassées ; j'ai voulu respirer tous leurs parfums à la fois, en y cherchant ceux des vêtements de Marie ; je les ai baignées de mes larmes.... Ah, vous qui n'avez pas pleuré de bonheur comme cela, pleurez de désespoir, si votre adolescence est passée, parce que vous n'aimerez plus jamais !
Premier amour !… noble orgueil de se sentir aimé : doux sacrifice de tout ce qui nous était cher auparavant en faveur de la femme aimée : bonheur que, acheté pour un jour avec les larmes de toute une existence, nous recevrions comme un don de Dieu : parfum pour toutes les heures de l'avenir : lumière inextinguible du passé : fleur gardée dans l'âme et qu'il n'est pas donné aux déceptions de flétrir : seul trésor que l'envie des hommes ne peut nous arracher : délire délicieux… inspiration venue du ciel… Marie, Marie, comme je t'ai aimée, comme je t'ai aimée, comme je t'ai aimée, comme je t'ai aimée, comme je t'ai aimée…
Chapitre VII
Lorsque mon père fit son dernier voyage aux Antilles, Salomon, un de ses cousins qu'il aimait beaucoup depuis son enfance, venait de perdre sa femme. Très jeunes, ils étaient partis ensemble pour l'Amérique du Sud et, au cours d'un de leurs voyages, mon père était tombé amoureux de la fille d'un Espagnol, intrépide capitaine de vaisseau, qui, après avoir quitté le service pendant quelques années, avait été forcé en 1819 de reprendre les armes pour défendre les rois d'Espagne et qui avait été fusillé à Majagual le 20 mai 1820.
La mère de la jeune femme que mon père aimait exigeait qu'il renonce à la religion juive pour la lui donner comme épouse. Mon père devint chrétien à l'âge de vingt ans. À l'époque, sa cousine aimait la religion catholique, mais il n'a pas cédé à son insistance de se faire baptiser à son tour, car il savait que ce que mon père avait fait pour lui donner la femme qu'il voulait l'empêcherait d'être accepté par la femme qu'il aimait en Jamaïque.
Après quelques années de séparation, les deux amis se retrouvent. Salomon était déjà veuf. Sarah, sa femme, lui avait laissé un enfant qui avait alors trois ans. Mon père le trouva moralement et physiquement défiguré par le chagrin, puis sa nouvelle religion lui apporta des réconforts pour son cousin, réconforts que les proches avaient vainement cherchés pour le sauver. Il pressa Salomon de lui donner sa fille pour l'élever à nos côtés, et il osa proposer d'en faire une chrétienne. Salomon y consentit en disant : "Il est vrai que ma fille seule m'a empêché d'entreprendre un voyage aux Indes, qui aurait amélioré mon esprit et remédié à ma pauvreté ; elle a aussi été mon seul réconfort après la mort de Sarah ; mais si vous le voulez, qu'elle soit votre fille. Les femmes chrétiennes sont douces et bonnes, et votre femme doit être une sainte mère. Si le christianisme apporte dans les malheurs suprêmes le soulagement que vous m'avez donné, peut-être rendrais-je ma fille malheureuse en la laissant juive. Ne le dites pas à nos parents, mais lorsque vous atteindrez la première côte où il y aura un prêtre catholique, faites-la baptiser et changez le nom d'Esther en celui de Marie. C'est ce que dit le malheureux en versant beaucoup de larmes.
Quelques jours plus tard, la goélette qui devait emmener mon père sur la côte de la Nouvelle-Grenade appareillait à Montego Bay. Le bateau léger essayait ses ailes blanches, comme un héron de nos forêts essaie ses ailes avant de s'envoler pour un long vol. Salomon entra dans la chambre de mon père, qui venait de finir de raccommoder son costume de bord, portant Esther assise dans un de ses bras, et suspendu à l'autre un coffre contenant les bagages de l'enfant : elle tendit ses petits bras à son oncle, et Salomon, la plaçant dans ceux de son ami, se laissa tomber en sanglotant sur la petite botte. Cette enfant, dont la tête précieuse venait de baigner d'une pluie de larmes le baptême de la douleur plutôt que la religion de Jésus, était un trésor sacré ; mon père le savait bien, et ne l'oublia jamais. Au moment de sauter dans le bateau qui devait les séparer, son ami rappela à Solomon une promesse, et il répondit d'une voix étranglée : "Les prières de ma fille pour moi, et les miennes pour elle et sa mère, monteront ensemble jusqu'aux pieds du Crucifié.
J'avais sept ans lorsque mon père revint, et je dédaignai les précieux jouets qu'il m'avait apportés de son voyage, pour admirer cette belle, douce et souriante enfant. Ma mère la couvrait de caresses, et mes sœurs de tendresse, dès que mon père la déposa sur les genoux de sa femme et lui dit : "Voici la fille de Salomon, qu'il t'envoie.
Au cours de nos jeux enfantins, ses lèvres ont commencé à moduler les accents castillans, si harmonieux et séduisants dans la bouche d'une jolie femme et dans celle, rieuse, d'un enfant.
Cela doit remonter à six ans environ. Un soir, en entrant dans la chambre de mon père, je l'entendis sangloter ; ses bras étaient croisés sur la table et son front appuyé sur eux ; près de lui, ma mère pleurait et Marie appuyait sa tête sur ses genoux, ne comprenant pas sa douleur et presque indifférente aux lamentations de son oncle ; c'est qu'une lettre de Kingston, reçue ce jour-là, donnait la nouvelle de la mort de Salomon. Je ne me souviens que d'une seule expression de mon père cet après-midi-là : "S'ils me quittent tous sans que je puisse recevoir leurs derniers adieux, pourquoi retournerais-je dans mon pays ? Hélas ! ses cendres devraient reposer dans un pays étranger, sans que les vents de l'océan, sur les rives duquel il s'est ébattu enfant, dont il a traversé l'immensité jeune et ardente, ne viennent balayer sur la dalle de son sépulcre les fleurs sèches des rameaux de la floraison et la poussière des années !
Peu de personnes connaissant notre famille auraient soupçonné que Maria n'était pas la fille de mes parents. Elle parlait bien notre langue, était gentille, vive et intelligente. Lorsque ma mère lui caressait la tête en même temps que mes sœurs et moi, personne n'aurait pu deviner qui était l'orpheline.
Elle avait neuf ans. Les cheveux abondants, encore d'un brun clair, flottant librement et virevoltant autour de sa taille fine et mobile ; les yeux bavards ; l'accent avec quelque chose de mélancolique que nos voix n'avaient pas ; telle était l'image que j'emportais d'elle en quittant la maison de ma mère : telle elle était le matin de ce triste jour, sous les plantes grimpantes des fenêtres de ma mère.
Chapitre VIII
En début de soirée, Emma frappa à ma porte pour venir à table. Je me suis lavé le visage pour cacher les traces de larmes et j'ai changé de robe pour excuser mon retard.
Mary n'était pas dans la salle à manger, et j'imaginais vainement que ses occupations l'avaient retardée plus longtemps que d'habitude. Mon père, remarquant un siège inoccupé, la demanda, et Emma l'excusa en disant qu'elle avait mal à la tête depuis l'après-midi et qu'elle dormait. J'essayai de ne pas me laisser impressionner et, m'efforçant de rendre la conversation agréable, je parlai avec enthousiasme de toutes les améliorations que j'avais trouvées dans les propriétés que nous venions de visiter. Emma et ma mère se levèrent pour mettre les enfants au lit et voir comment allait Maria, ce dont je les remerciai et ne m'étonnai plus du même sentiment de gratitude.
Bien qu'Emma soit retournée dans la salle à manger, la conversation ne dura pas longtemps. Philippe et Eloïse, qui avaient insisté pour que je participe à leur jeu de cartes, accusèrent mes yeux de somnolence. Il avait demandé en vain à ma mère la permission de m'accompagner à la montagne le lendemain, et s'était retiré mécontent.