– Да, – сказал бывший выпускник, сооружая сигару из тротила и прикуривая от бикфордова шнура, – несомненно, сегодняшние студенты колледжа выгодно отличаются от мальчиков и девочек моего времени. Впрочем, этого и следовало ожидать!
Я не верю, что когда-либо на свете были более веселые студенты, чем у нас в Киллемском колледже. Какая атмосфера царила в классе! Первые несколько семестров были довольно трудными для первокурсников. Однако мы никогда не заставляли их тратиться на зеленые шапочки. Нет, мы просто снимали с молокососов скальп, чтобы их легче было отличить от других. Помню, один первокурсник решил обвести нас вокруг пальца – побрился наголо, – но мы каждую неделю натирали ему голову наждачной бумагой.
Пришлось хулиганистому первокурснику покинуть Киллемский колледж, и, если бы не лояльность и поддержка живущих поблизости людей и ассоциации бывших питомцев колледжа, не знаю, как бы вообще колледжу удавалось решать проблему нехватки студентов. Но тем не менее новички постоянно появлялись, заменяя тех, кто осмеливался быть невежливым со старшими.
Лично для меня первые месяцы в колледже прошли нелегко, так как последние семь каникул я провел в революционных армиях Центральной Америки и Мексики и посещал подготовительную школу, занятия в которой вел Джон Л. Салливан. Я был лучшим скаутом в нашем классе. Словом, к поступлению в Киллемский колледж я был подготовлен сполна. Однако, даже мне там пришлось хлебнуть лиха. – Показав пробковую ногу и парик, он заметил: – Вот напоминание о моих первых годах в колледже…