© Ильичев И., 2018
© ООО «ТД Алгоритм», 2018
Памяти Анны Николаевны Качалиной посвящаю…
В книге представлена беллетризованная биография выдающейся советской и польской певицы Анны Герман. Её голосом восхищались во многих странах мира, но более всего – в СССР и в Польше. По сей день имя Анны Герман для миллионов россиян – легенда. На её песнях воспитано несколько поколений – «Надежда», «Когда цвели сады», «Танцующие Эвридики», «Случайность», «Гори, гори, моя звезда», «А он мне нравится», «Эхо любви». Личность Анны Герман вызывает интерес у всех, кто ценит настоящее искусство и кому интересен путь молодой певицы к вершинам славы. Стремительный взлёт в Польше, успех в Италии, выступление в Сан-Ремо, страшная автокатастрофа и годы реабилитации. Возвращение на сцену, миллионы поклонников в СССР, гастроли в нашей стране, песни советских композиторов. О том, как любили Анну Герман простые зрители и чиновники телевидения, о её счастье материнства и трагическом преждевременном уходе – об этом эта книга-альбом, иллюстрированная уникальными фотографиями, многие из которых публикуются впервые.
Белый ангел песни
Анна Герман – это имя по сей день магически действует на людей, хоть раз слышавших её неповторимый, хрустальный, волшебный голос. Певица не имела музыкального образования, но пела так, что её пение многие сравнивают с ангельским. «Белый ангел песни» – так однажды назвали Анну в Польше. В ее голосе не слышно интонаций земного человека – он легок, воздушен, прозрачен. Многие зрители, бывавшие на ее концертах, единогласно сходятся во мнении: было ощущение, что побывали в храме, духовно очистились. Ее голос и сейчас продолжает привлекать внимание совсем молодого поколения, узнающего певицу благодаря записям в интернете.
Путь Анны Герман к успеху был непростым. Читая ее биографию, листая эту книгу-альбом, читатель наверняка подумает: певица словно приносила себя в жертву. В жертву музыке, искусству, людям. Перенося в жизни страдания, она дарила людям необыкновенный свет. Ей было отведено совсем мало лет – она прожила всего 46 лет, из которых немногим более 15 лет она полноценно занималась творчеством. Многие годы были вычеркнуты из ее биографии страшной итальянской аварией, а впоследствии – борьбой с неизлечимым заболеванием.
В памяти миллионов людей Анна Герман осталась хрупкой, нежной, красивой, длинноволосой Эвридикой. Её печальные песни еще сильнее подчеркивают трагичность её судьбы. Но если мы прислушаемся более внимательно, то обнаружим, что основной их цвет – белый. «Белая черемуха душистая», «И платье шила белое…», «Белый конь», «Белые крылья», «Вальс Белых ночей» … А белый цвет – это цвет чистоты. Чистота – именно она отличала и продолжает отличать репертуар Анны Герман от всего, что мы слышим на эстраде.
Анна Герман была певица высокой духовности, она обладала не только высоким голосом, была высокого роста, но и сохраняла высокую жизненную нравственную и духовную позицию. Таких людей как Анна нельзя назвать иначе чем «ангел» … Бог посылает на землю таких людей «штучно».
Анна Герман – белый ангел песни.
Фото Марека Чудовского.
Из Голландии в Россию
Анну Герман считают своей Польша, Россия, Германия. Так оно и есть. Анна была близка многим культурам, многим народам. Но обращение к истории родословной Анны открывает нам неизвестные страницы.
Предки Анны Герман по линии матери – голландские меннониты. Меннониты – последователи протестантского религиозного течения, основанного в Нидерландах в XVI веке Менно Симонсом. Религиозные принципы меннонитов предписывали полный отказ от оружия, от участия в военных действиях. Это стало главной причиной миграций меннонитов из Нидерландов сначала в Польшу (на территории, принадлежавшие тогда Восточной Пруссии), а впоследствии – на территорию Российской Империи.
По отцовской линии, помимо принадлежности к голландским переселенцам, видна принадлежность Анны к южным немцам (вюрттембергским швабам), которые также, как и меннониты, поселились впоследствии на Юге России. Это и есть истинные корни родословной великой Анны Герман, они сплетены из двух ветвей: голландской и немецкой.
Несмотря на многочисленные миграции, предки Анны Герман сохранили национальную идентичность. В семье Анны всегда говорили на двух языках: старинном голландском наречии Plattdeutsch (Плятдойч) и на разговорном немецком.
Удивителен и тот факт, что в 1946 году семья Анны Герман бежала с территории СССР не куда-нибудь, а в Польшу – в страну, которая была тесно связана с историей ее предков. В Польше до сих пор сохранились старинные голландские деревни, под государственной охраной находятся кладбища меннонитов, а в музее истории меннонитов в Гданьске есть экспозиция, посвященная истории семьи Анны Герман.
Фото Тадеуша Билинского
Появление на свет
Есть в Узбекистане небольшой город Ургенч. Это недалеко от границы с Туркменией. Всего в 30 километрах от Ургенча – прекрасная старинная Хива. До недавнего времени центральная улица Ургенча носила имя Анны Герман. Времена изменились. Сменились названия улиц. А народная память жива. В этом городе каждый знает – здесь родилась Анна Герман!
Произошло это 14 февраля 1936 года в единственной тогда городской больнице. Именно там, в Средней Азии и повстречались Ирма Мартенс и Евгений Герман. Именно здесь, на земле Узбекистана, произошло главное событие в их жизни – рождение дочери.
Молодая семья жила в небольшом глинобитном домике, Ирма работала в школе учительницей немецкого языка, Евгений – бухгалтером на городской пекарне. Неподалёку жил и работал брат Ирмы Вильмар Мартенс. Вместе с ними жила бабушка – Анна Мартенс (Фризен) и сестра Ирмы – Герта Мартенс. Счастье этой семьи в Ургенче было недолгим: местный климат не подходил новорожденной. Она тяжело заболела и уже через год после рождения мать перевезла ребенка в Ташкент, где один узбек вылечил девочку от паратифа отваром гранатовой корки. Все заботы о повседневном уходе за Анечкой лежали на бабушке. Ирма и Евгений много работали, чтобы обеспечить более или менее комфортный быт.
Но неожиданно в двери постучалась беда. 25 сентября 1937 года на волне общих репрессий Евгений Герман и Вильмар Мартенс были арестованы. Анечке было всего полтора года. Своего отца она знала только по фотографиям. Его и ее дядю Вильмара, как и многих в их семье, постигла участь репрессированных – расстрел.
28 февраля 1938 года у Ирмы родился сын Фридрих, но через два года он умер от болезни. Единственной радостью для Ирмы осталась Анечка.
Cчастливая семья: родители – Ирма Мартенс и Евгений Герман, бабушка Анна Мартенс и новорожденная Анна.
Ургенч. Лето 1936 года. Фото из архива Ирмы Мартенс
Мама
Пани Ирма Мартенс родилась 15 ноября 1909 года в России, в колонии Великокняжеское на Кубани (недалеко от Невинномысска). Это была колония, основанная в 1863 году голландскими и немецкими переселенцами на прекрасной плодородной кубанской земле. В своих воспоминаниях пани Ирма описывает ту колонию, быт жителей и становится понятно, в какой атмосфере зарождался тот русский дух, которым была наполнена Анна Герман. В доме предков Анны звучала в основном голландская речь, но при этом очень любили русские песни, романсы. До конца своих дней Ирма Мартенс повторяла слова многих песен той, еще царской, эпохи, когда в их доме на стене висели два прекрасных портрета: Царя Николая II и его супруги Александры Федоровны.
Последствия революции 1917 года сказались и на жизни Великокняжеского. В 1929 году Ирма поступила на учёбу в одесский педагогический институт, а в 1934 году, потеряв все имущество из-за раскулачивания, перебралась с матерью из одесской области в Узбекистан, где служил в армии её брат и где на нефтяных промыслах в Чимионе она встретила главную любовь своей жизни – Евгения Германа, ставшего отцом ее детей.
После ареста Евгения в 1937 году Ирма не могла найти себе места, пытаясь отыскать хоть какие-то следы его пребывания. Поиски были безуспешными. Спустя много лет она узнала, что, когда умоляла прокурора в Ташкенте дать ей сведения о муже, тот был уже мертв. 11 октября 1938 года Евгений был расстрелян в подвалах ташкентского «серого дома» (так называют в народе здание КГБ (бывш. НКВД). Лишь в 1957 году Евгений Герман был посмертно реабилитирован.
Первые десять лет жизни Анны Герман, прошедшие в СССР – это годы скитаний по городам и весям Средней Азии и Кузбасса. Задерживаться на одном месте подолгу – для Ирмы означало подвергать семью опасности. Многочисленные переезды были своего рода «заметанием следов», способом спасти жизнь.
Мама Анны Герман – Ирма Мартенс.
Фото из архива Ирмы Мартенс
Переезд в Польшу
В первый класс Анна пошла в том самом селе Орловка (ныне Ак-Добо). В этой школе работали ее мать Ирма и отчим Герман. Жили в небольшом доме напротив школы. Бедность была страшная, у ребенка не было даже обуви. Зимой детям привязывали к ногам «шлёры» – дощечки, обмотанные тряпками.
«В комнатке, где мы жили, мама сделала печку, а сверху нее положила какую-то плиту. На ней мы готовили еду. За работу в колхозе, которую я выполняла в свободное от учебы время, я получала отруби. Мама пекла из них лепешки, как же это было вкусно!» (из воспоминаний матери Анны Герман)
Климат в Орловке пагубно сказывался на здоровье Анечки. Доктор-карачаевец посоветовал Ирме сменить место проживания. Выбор пал на находившийся неподалеку Джамбул. Там Ирма вновь устроилась в школу. В этом городе семью застал конец войны. По документам Ирма Гернер считалась женой поляка. От знакомых она услышала, что можно подать документы на репатриацию, чтобы им разрешили выезд из СССР в Польшу. 30 марта 1946 года Ирме вручили постановление, разрешающее выезд в Польшу на постоянное жительство. Надо было торопиться с отъездом. Правда о том, что они не поляки могла вскрыться, брак могли признать фиктивным и последствия были бы однозначными – заключение в лагерь или расстрел.
5 мая 1946 года Ирма, бабушка и Анна сели в Джамбуле в поезд, увозивший польских репатриантов из Средней Азии. На границе советские солдаты смеялись им в лицо: «Куда вы едете? Вы думаете, вам там будет лучше?». Но Ирма не слышала их… Так в жизни Анны Герман появилась Польша – ее вторая родина.
Отчим Анны Герман – Герман Гернер и директор Орловской средней школы Петр Петрович Келлерман.
Орловка (Киргизия). 8 марта 1942 года. Фото из архива Войцеха Карпинского