© Э. Хруцкий (наследники)
© ИП Воробьёв В. А.
© ООО ИД «СОЮЗ»
* * *
I. Последняя осень
Пролог
Ленинград. Январь. 1943 год
Трунов словно выплыл из крутящейся снежной серости подворотни. Прямо на Егорова. Как в сказке.
Егоров даже растерялся. Месяц они бегали по городу, и на тебе – на Лиговке спокойно выходит из дома сам Степа Трунов.
Трунов увидел Егорова и начал сбавлять шаг, но обшитые кожей белоснежные фетровые бурки сами ехали по наледи, и он не подошел, а скользнул к оперу.
– Стой, Трунов, – устало сказал Егоров и потянул пистолет из кармана.
Трунов поднял руки. Черт его знает, этого опера. Худой, кожа аж к костям приросла, мало ли какое у него нервное расстройство от голода. Пальнет – и конец.
– Опусти руки и давай к трамваю!
– На Дворцовую повезешь, начальник?
– Нет, в Летний сад на прогулку.
Они подошли к трамваю, и Трунов заметил, как натужно и хрипло дышит опер, с каким усилием идет он против ветра.
А Егорову действительно было плохо. Видимо, доконал его голод и недосып. Да работа милицейская. В уголовном розыске в мирное-то время жизнь не сахар, а в блокаду…
Слава богу, что трамвай пришел сразу, хоть от ветра укрыться можно.
Они вошли в пустой вагон. Кондуктора не было и вообще никого не было. Окна трамвая были забиты щелистой фанерой. Спинки скамеек, ручки, стены покрыла серебристая изморозь. Вагон нещадно трясло, ветер задувал с площадки, и Егорову было необыкновенно холодно. Он сжался на лавке, подняв воротник кургузого пальто и глубоко натянув кепку.
Задержанный сидел напротив. Не по-блокадному румяный, в богатом пыжике, в темно-коричневом кожане с каракулевым воротником, он с любопытством, беззлобно рассматривал Егорова.
Опер сдавал на глазах. Его лицо становилось все белее и белее. Егоров хотел что-то сказать, попытался приподняться и покачнулся на скамейке, потеряв сознание.
– Эй, – тихо позвал его Трунов и потряс за плечо. – Эй!
Опер не отвечал.
Тогда он осторожно вынул у него из кармана пистолет, переложил в свой.
Трамвай заскрежетал на повороте. Остановился. Канал Грибоедова.
Трунов спрыгнул с подножки, свернул в первый же двор и растаял в ленинградской зиме…
Москва. 4 сентября. 1982 год. 14.00
Ах, какая осень висела над кладбищем! Солнце в церковных куполах переливалось. В безветрии тихо планировали на землю желтые листья.
Медь оркестра, приглушенная расстоянием, сливалась с голосами, доносившимися из дверей церкви.
На площадке перед церковью стоял автобус. Рядом – люди в темных костюмах и платьях.
Трое держат в руках алые подушечки, на которых ордена, медали, какие-то знаки.
Наград не очень много, но они все-таки есть. Провожающие подходят и рассматривают оценивающе, словно точно зная, что стоит за каждым орденом, каждой медалью, каждым почетным знаком.
Борис Павлович Громов посмотрел на часы и протиснулся сквозь толпу к Желтухину.
Тот стоял неподвижно, внимательно рассматривая резьбу на дверях церкви.
– Степан Федорович, а где же Михаил Кириллович? Надо начинать похороны.
– Ничего, – Желтухин усмехнулся, – покойник подождет. Ему торопиться некуда.
Желтухин отвернулся и подставил лицо солнцу. Был он в темном костюме, над карманом пиджака нашивки за ранения. И все.
Никаких колодок. Никаких знаков. Только ранения, два тяжелых и одно легкое.
Осеннее солнце окрасило седину, сгладило морщины на лице Желтухина. И стало молодым, снисходительным и ироничным.
У ворот кладбища остановились ухоженные «жигули» и броские иномарки. Вылезали из них люди, совсем не похожие на чиновничью братию. Модно одетые, с громадными охапками цветов.
Они почтительно кланялись Желтухину. Тот кивал снисходительно. Как хозяин, начальник большой. Это деловая Москва приехала на похороны.
К воротам подъехала «Чайка», шофер засомневался на секунду, притормаживая, а потом направил машину прямо к толпе у автобуса.
И она расступилась почтительно, эта толпа. Кто-то раньше всех успел открыть дверь.
Михаил Кириллович, в светлом костюме, высокий, чуть грузноватый, вылез из машины. Кивнул всем. Направился к автобусу.
Печальная процессия прошла по центральной аллее, свернула на боковую.
– А почему оркестра нет? – спросил один из провожающих.
– Михаил Кириллович не любит…
Вот уже на могиле холмик возник, обложенный венками. Увели вдову, народ начал расходиться.
А Михаил Кириллович, Желтухин и Громов все стояли.
– Вот, Борис, – сказал Михаил Кириллович, – день этот надолго надо запомнить. Какой день-то сегодня?
– Вторник, – усмехнулся Желтухин.
– Число какое, остряк?
– 4 сентября.
– Значит, похоронили мы Пашу Сергачева 4 сентября 1982 года. – Михаил Кириллович произнес это со значением. Начальственно.
– Кажется… кем он был-то, Пашка? В приемной у меня сидел, без него как без рук.
Желтухин опять усмехнулся иронически и зло.
Громов слушал почтительно, корпусом подавшись к говорящему.
– Ну что же, ему спать вечным сном, а нам дела вершить. Пошли.
– Миша, – сказал Желтухин, – на поминки зовут.
– Назвал, наверное, кого ни попадя? Народ-то нынче нахальный, этики не понимает.
– Нет, – продолжал Желтухин, – там только свои.
– Ну если что? А где стол-то накрыли?
– Да в «Архангельском». Музыкантов позвали.
– Это днем-то?
– Все как ты любишь.
– Пожалуй, Громов, поедешь с нами, – распорядился Михаил Кириллович. – Пойди к себе в машину, позвони, чтобы дорогу нам расчистили.
По пути к машине Михаил Кириллович несколько раз останавливался, разглядывал памятники.
– А кладбище ничего, – сказал он, – конечно, не такое престижное, но ничего.
– Миша, – Желтухин взял его за руку, – мне кажется, ты меня за дурака держишь.
– Ты о чем?
– Об этом деле с машинами.
– А тебе денег мало? Как паук насосался – ну и сиди. У тебя ни расходов, ни трат.
– Миша, не считай чужие деньги. Лучше будет, если ты мне мои отдашь.
Последнюю фразу Желтухин произнес жестко.
– Ты, Степа, меня никак пугаешь?
– А что мне тебя пугать, Миша. Ты же знаешь, у меня про твою жизнь все бумаги собраны. Хоть роман пиши из серии «Жизнь замечательных людей».
Михаил Кириллович посмотрел на Желтухина. Недобро. Нехорошо посмотрел.
– Получишь, скорпион старый. Получишь.
4 сентября. 8.35
Врач медленно ввел иголку в вену, надавил на головку шприца.
Игорь Корнеев увидел, как лицо женщины, синюшно-болезненное, начало постепенно розоветь, молодеть просто на глазах. Исчезли синие тени, губы словно налились кровью, в глазах появился живой блеск.
– Вы можете говорить, Лариса Петровна? – Корнеев подошел, сел рядом.
– Да.
– Как было дело?
– В час ночи мне позвонил человек, сказал, что он говорит из Шереметьева, что он привез посылку от Николая.
– От вашего мужа?
– Да.
– Где ваш муж?
– В Лиссабоне, в командировке.
– Вы сами попросили его завезти вам посылку?
– Нет, он сказал, что переезжает во Внуково и утром улетает домой.
– Куда?
– Я не спросила.
Женщина откинулась на спинку дивана и закрыла глаза.
– Воды, – обронил Корнеев.
– Не надо, спасибо.
– Вы можете говорить?
– Конечно. Их было двое. В масках и синих халатах. У них были пистолеты. Они потребовали деньги и чеки.
– Вы отдали?
– Да. Семьсот рублей и полторы тысячи чеков.
– Что они еще забрали?
– Магнитофон и мою дубленку.
– Они угрожали вам?
– Да. Кричали, страшно матерились.
– Голоса их вы запомнили?
– Один был грузин.
– Почему вы так думаете?
– Во-первых, акцент, а во-вторых, когда я потеряла сознание и потом пришла в себя, то один другого называл Нугзаром.
– А дальше?
– Грузин сказал: «А бабенка ничего, только вроде концы отдала она». Второй подошел ко мне, пощупал пульс, засмеялся: «Нет, сомлела немного, и все». Грузин увидел у меня на шее цепочку, наклонился, маска упала.
– Вы запомнили его лицо?
– Да.
Корнеев встал, быстро вышел в другую комнату, где работали эксперты. Прищурился на секунду от вспышки фотоаппаратов, огляделся.
– Логунов, – позвал он оперативника, – поезжай в управление, привези альбом.
Логунов уехал, и время остановилось. Оно стало плотным и липким. Так всегда бывало, когда машина слегка начинала останавливаться, словно у нее полетело колесо на трассе во время многодневной гонки. Рядом с Ларисой Петровной сидел врач, в соседней комнате тихо переговаривались эксперты-криминалисты, тяжело вздохнула в коридоре собака. Игорю захотелось пить, и он пошел на кухню. Зита, огромная серо-черная овчарка, лежала в коридоре у дверей, положив на лапы лобастую голову.
– Ну что, подруга, устала? – спросил Игорь.
Собака помела хвостом по полу, провожая Корнеева добрыми карими глазами.
Игорь заглянул к экспертам:
– Ребята, я пить хочу.
– За газировкой сбегать? – хитро прищурился эксперт Витя Шеин.
– Хорошо бы, конечно, но от тебя разве чего хорошего дождешься. Кран на кухне вы обработали?
Шеин молча посмотрел на Корнеева. Ему даже отвечать не хотелось на подобную глупость.
– Понял, – усмехнулся Игорь.
На кухне он напился прямо из-под крана пахнущей хлоркой воды. В животе от нее сразу стало муторно.
Игорь сел у окна и закурил.
На соседнем карнизе о чем-то добро переговаривались голуби. Их курлыкающие голоса создавали некую обстановку покоя, размагничивали, уводили от этой квартиры в нежную московскую осень.
А Игорь любил ее. Видимо, в каждом человеке заложен свой генетический код. Одним лучше зимой, другие внутренне распрямляются летом, кто-то весной себя хорошо чувствует. А он, Игорь Корнеев, ощущает прилив сил именно осенью. Но вместе с тем в осени этой скрыта для него ловушка. Как только начинается бабье лето, совсем Игорю работать не хочется. Хочется гулять по улочкам Замоскворечья, или по Басманной, или по Чистым прудам, бесконечно повторяя стихи, вычитанные в повести Паустовского «Время больших ожиданий»:
Осенний воздух тонок и опасен,
Иной напев, иной порядок дней,
И милый город осенью прекрасен,
И шум его нежней.
Осенью Игорю становилось грустно. И он становился особенно эмоционально восприимчив. А это в его службе было лишнее. Совсем ненужное ему. Игорь посмотрел на часы. Логунова пока не было.
Конечно, надежда на то, что хозяйка опознает нападавшего по фотографии, была весьма эфемерной. Да и что можно было требовать от женщины, попавшей в такую немыслимую ситуацию.
Но все-таки это был шанс. Да и сам Корнеев родился не сегодня и в розыске вкалывал который год. Были у него сведения. Были. Но тоже весьма приблизительные.
Ограбление этой квартиры третье. Группа работала четко по твердой наводке. Грабители навещали только людей, многократно выезжавших за рубеж.
Причем дверь хозяйка открывала, находясь в полной уверенности, что ей привезли посылку от мужа. Значит, наводчик не просто знал, что муж Ларисы Петровны уехал, но и мог предположить, что он обязательно передаст нечто с оказией.
Методика ограбления разительно схожа. Всегда двое, маски, синие халаты. Правда, в тех двух случаях грабили ночью, после двенадцати, а здесь работали в семь утра.
Пятнадцать лет назад он, Корнеев, после школы милиции пришел работать в Свердловский райотдел. Все считали, что ему крупно повезло: он миновал самую сложную инстанцию – отделение.
Тогда он работал в группе, занимающейся раскрытием квартирных краж.
Кажется, сколько времени прошло? Всего пятнадцать лет. А как все изменилось! Он помнит старых квартирных воров. Небритых, опухших мужиков в мятых мосшвеевских костюмах. Брали они в основном носильные вещи и хрусталь. Сбывали все это стремительно, здесь же. Знакомым буфетчицам и продавщицам.
Сейчас грабитель стал иным. Его больше не интересует громоздкий тяжелый хрусталь. Золото, чеки, импортная радиотехника, меха. Ну и, конечно, наличные.
Вообще за эти пятнадцать лет многое изменилось.
Работать стало невыносимо трудно. По чьим-то командам прекращались оперативные разработки, возникали дутые уголовные дела.
Ворье ходило в обнимку с ответственными работниками. Пришедшие откуда-то шустрые руководители принесли в милицию дух делячества.
Обидно и горько было видеть деляг, гуляющих в ресторанах, раскатывающих в «мерседесах», как к себе домой заходящих на Петровку и в МВД.
Как-то Игорь поинтересовался, почему их пускают контролеры на входе.
– А как не пустишь, – ответил старшина, простоявший на этом посту тридцать лет, – у них министерские удостоверения за подписью Щелокова.
– А что же за должность у них?
– Консультант.
Целая толпа «консультантов» развелась в столице с благословения либерального министра. Да и у них в МУРе все шло как-то не так.
Хлопнула входная дверь, приехал Логунов.
– Привез?
– А то.
– Ну начнем, помолясь.
Игорь вошел в комнату, положил перед хозяйкой альбом. Лариса Петровна начала медленно его листать.
– Вот. Это он. – Женщина ткнула пальцем в фотографию.
– Вы не ошиблись?
– Нет.
Корнеев вынул фото из альбома, прочитал вслух. Нугзар Борисович Тохадзе.
Корнеев с Логуновым вышли на кухню. Игорь устало сел на стул, достал пачку сигарет.
– Будешь?
– Нет, – Борис Логунов отрицательно качнул головой, – я свои.
Игорь посмотрел на часы. Десять. Утро только начинается, а кажется, весь день прошел.
– Что у нас есть на Тохадзе, Боря?
– Ничего.
– Связи?
– Практически никаких.
– Тогда давай отрабатывать связи потерпевшей и ее мужа. Нам нужен наводчик.
– Слушай, Игорь! Слушай. – Логунов хлопнул себя по лбу. – Витя Слон…
– Катала. Конюков Виктор Сергеевич.
– Он. Игорь, он жаловался Кольке Бесу, что Тохадзе отнял у него и у Леньки Седого выигрыш.
– Вот это тепло, даже жарко, Боря. Где клиент?
– Обычно он в одиннадцать ходит в Дом кино.
– Куда? – изумился Корнеев.
– В Дом кино. Там завтракает в кафе, потом играет в бильярд.
– Красиво живут жулики в наше время.
– Он же катала.
– Тем более.
Игорь посмотрел на часы.
– Как я понимаю, скоро Конюков придет в Дом кино. Кстати, откуда сведения?
– От того же Беса.
– Поехали.
Корнеев заглянул в соседнюю комнату. За столом следователь майор Евтеев допрашивал Ларису Петровну.
– Евтеев, мы тут по делам сгоняем.
– Погоди-ка, Корнеев, я план опермероприятий набросал.
– Слава, ты его отдай ребятам, я его в оперативно-разыскное подошью.
– Запомни, Корнеев, руководство сказало, что разработку по этому делу ведешь ты.
– Так я и не отказываюсь.
– Тогда езжай.
– Ну спасибо, начальник.
– Ты, Леша, поезжай помедленнее, – сказал Корнеев шоферу, – погодка видишь какая.
– Погода как погода, – недовольно ответил Леша.
Он, как большинство водителей оперативных машин, обожал стремительный бросок по узким улочкам, кваканье спецсигнала, прерывистое мерцание фар.
– Хорошо бы сейчас поехать в Сокольники, в «Сирень». Попить пива, – мечтательно сказал Логунов.
– Знаешь, что такое счастье, Боря?
– Ну?
– Не видеть несбыточных снов.
– Очень остроумно.
– Нехорошо говоришь с начальником.
Логунов хотел ответить что-то веселое, но машина остановилась.
– Вот и Дом кино.
Они прошли мимо вахтерши, симпатичной дамы, читающей «Новый мир», поднялись по лесенке у гардероба и вышли в узкий длинный коридор. Потом спустились вниз.
Игорь раньше никогда не бывал здесь. Он шел через тишину закрытого престижного дома, и странное чувство покоя охватывало его.
На стеклянных дверях кафе висела бумажка, сообщающая, что оно откроется в 11.30.
Игорь огляделся, в противоположной стороне за стеклянными дверями горел свет.
– А там что? – спросил Корнеев.
– Бильярдная. – Логунов подошел и толкнул дверь.
В зале с тремя бильярдными столами в самом углу стоял шахматный столик. За ним играли двое. Один из шахматистов обернулся, увидел Логунова и медленно встал.
Был он не по-утреннему наряден. Темно-синий костюм-тройка, белая рубашка, красивый галстук. Из кармана пиджака торчал кончик белоснежного платка. Но главное было не это. Лацкан пиджака украшал массивный серебряный знак.
Игорь присмотрелся. Где-то он видел это затейливое переплетение серебряных вензелей, букв, корон.
– Привет, Виктор. – Логунов дружелюбно протянул руку.
Конюков пожал ее с неким чувством превосходства. Он понимал, что эти двое из «сыскного» приехали к нему явно с какой-то просьбой.
– Познакомься с моим коллегой. – Логунов кивнул на Корнеева.
– А я его знаю. Вы Корнеев. Точно?
– Да, – удивился Игорь. – А откуда вы меня знаете?
– Конечно, очень смешно, но мы учились с вами в одной школе. Только вы были старше меня на два класса. Вот поэтому вы меня и не помните. Мы всегда помним только тех, кто учился старше нас. Таков психологический феномен восприятия.
– Теперь я вспомнил, – засмеялся Игорь, – где я видел это серебряное чудо, которое вы носите с такой гордостью. За этот знак Леша Тихомиров выменял две редчайшие марки.
– Правильно. Только ваш одноклассник Леша Тихомиров обманул вас. Он проиграл мне этот знак в очко.
– Уже тогда? – ахнул Игорь.
– Что делать, судьба. Но ведь вы приехали сюда не для того, чтобы провести конференцию под девизом «Школьные годы». Так?
– Именно. Виктор, мы ищем Тохадзе.
– Согласно художественной литературе, я должен был бы сказать, чтобы вы искали других стукачей. Но я этого не скажу.
– Разумно.
– Это уже мне решать. Пойдемте в буфет, попьем кофе.
Через несколько минут они сидели за столом. А их обслуживала напарница буфетчицы. Видимо, Витя Конюков пользовался здесь авторитетом значительно большим, чем кинорежиссер Рязанов, скромно стоявший в очереди.
– Значит, так, – Конюков отхлебнул глоток кофе, – вы историю знаете, как он нас с Леней Седым сделал?
Игорь кивнул.
– Ну мы не такие фраера, – усмехнулся Конюков, – он нам пушкой угрожал. И мы кое-что достали.
– Витя, Витя, – Логунов неодобрительно покачал головой, – где достали, не скажешь, конечно.
– Конечно. И давайте об этом не будем, иначе не получится разговора. Короче, стали мы его искать. Глухо. Ни друзей у него, ни подельников. Потом Вероника…
– Какая? – спросил Игорь.
– Ну, та самая, что в Париж соскочила после квартиры Толстого… Сказала мне, что он все время в ресторане «Архангельское» шьется. Мы туда. Приезжаем, там гуляйлово идет. Вся Москва. Видим, сидит наш клиент с Филином.
– С Черкасовым, – присвистнул Корнеев.
– Именно. Ну, с Анатолием Степановичем необходим этикет. Сами знаете, что за человек.
Да уж! Кого-кого, а Анатолия Черкасова по кличке Филин в МУРе знали очень хорошо. Человек, начавший воровскую карьеру карманником в Свердловске, стал непоколебимым авторитетом в уголовном мире. Он был организатором множества дерзких преступлений. Прекрасным разработчиком воровских комбинаций, режиссером налетов, поставщиком крупных мошенничеств.
Он только разрабатывал преступления, поэтому-то и взять его было не за что. Правда, месяц назад его подловили на показе видеопорнухи молоденьким девочкам, суд дал ему два года.
– Так вот, – продолжал Конюков, – мы подошли к столу. Тохадзе увидел нас, засмеялся. Я Анатолию Степановичу все рассказал, он выслушал и велел Тохадзе деньги отдать.
– Неужели отдал? – Игорь закурил сигарету.
– Не все, штука за ним осталась. Пообещал отдать.
– Где?
– Меня в «Архангельском» всегда найти можно, сказал.
– Нашли его потом? – поинтересовался Логунов.
– Нашли. Только Филина по дурочке повязали, и Тохадзе денег нам не отдал.
– Ну а дальше?
– Леня Седой больной лежит, ему желчный пузырь вырезали, как оклемается, начнем по новой.
– Вот что, Витя, – твердо сказал Корнеев, – вы в это дело не лезьте. Видимо, накрылась ваша штука. Тохадзе мы возьмем.
– Ну что же, я жалеть его не буду.
Вот и все.
Сегодняшний налет был третьим за последние полтора месяца. И все они были удивительно похожи. Ночной звонок в квартирах, где муж находился в заграничной командировке… Значит, наводка… А пока… Пока остается только ресторан.
«Архангельское» – своеобразное место. Собирались в нем удачливые, «деловые», защищенные от превратности судьбы родственными связями людишки. Непростой это был ресторан. Здесь сын крупнейшего руководителя гулял с жуликами – начальниками цехов, элегантные мошенники пили с известными кинорежиссерами. Приезжали сюда и власть имущие попить в компаниях молоденьких девочек. Непростой это был ресторан. Непростой. Защищенный от любых посягательств круговой порукой и телефонным правом. Без всякого желания Игорь ехал в «Архангельское». Он слишком хорошо помнил, как они повязали там Женьку Славутского по кличке Черный, подозревавшегося в наводке на квартиру.
В той квартире жил известный журналист-международник, его жена и бабушка жены. Бывшая жена крупнейшего русского банкира. Сестры его находились в родстве со шведской королевской фамилией, имели огромные вклады в банках, кстати, у самой же старушки Манус тоже были деньги в Швейцарии.
Но деньги эти спокойно лежали в банке под неусыпной охраной швейцарской спецслужбы. В Москве же Нина Сергеевна Манус располагала уникальным «собранием» драгоценных камней, вправленных в кольца, браслеты, диадемы, ожерелья, кулоны и т. д.
Короче, ее нашли в ванной связанную. Грабители пытали ее электротоком, сердце не выдержало.
Старуха оказалась твердой. Пронеся свои сокровища через чекистские экспроприации, соблазн торгсинов, военное лихолетье, она совершенно не собиралась отдавать их нынешним налетчикам.
Так и умерла, упокоив свою тайну.
Когда они с начальником отдела подполковником Комаровым приехали на Бережковскую набережную, то увидели разбитую квартиру. Налетчики торопились, поэтому ломали все, но так и не догадались открыть шкафчик в ванной, отодвинуть заднюю стенку. Там, прямо в бетонной кладке старого дома, и был вмонтирован сейф.
Приехавший по вызову милиции зять-международник немедленно отверг любые подозрения милиции в отношении людей, посещавших дом.
А Игорь, несмотря на возмущенные возгласы внучки банкира и зятя-международника, все же настоял на проверке окружения. Когда он начал устанавливать людей, занесенных в списки, то даже битые муровские оперы удивились.
Некто, числившийся в списке как полковник КГБ, оказался шофером такси. Тот, кто назывался министром, человек осанистый, владелец шикарной дачи в Раздорах, роскошного «мерседеса» с шофером, оказался трижды судимым мошенником, ныне занимающимся подпольными делами.
Крутился в этой компании и Женька Славутский, выдававший себя за кинорежиссера из Молдавии. При задержании у Славутского отобрали сафьяновое удостоверение с золотым тиснением «Молдова-фильм» и членский билет Союза кинематографистов, в который он никогда не вступал, да и просто не мог вступить.
По всему выходило, что именно Женька навел на квартиру. Игорь уже начал подходы отрабатывать. Внезапно дело передали в министерство. А через неделю Игорь увидел Славутского у кафе «Националь». Женька весело, как доброму знакомому, помахал ему рукой.
И вот опять «Архангельское». И тут Игорь вспомнил, что в ресторане поет Толя Валин, друг его одноклассника Женьки Звонкова.
Корнеев позвонил Жене и попросил его поговорить с Балиным.
– Ладно, – ответил Женя, – поговорю, если застану его дома.
На повороте к «Архангельскому» стоял инспектор ГАИ с запрещающе поднятым жезлом.
Водитель притормозил, и, открыв дверь, Корнеев спросил:
– В чем дело, инспектор?
Старший лейтенант молча показал жезлом на внутреннюю дверь ресторана.
Там стояли сияющая на солнце «Чайка», несколько «Волг» и среди них одна с антенной и вполне знакомым Корнееву номером.
– Делегацию принимают? – поинтересовался он.
– Начальство, – неопределенно ответил инспектор, но жезл опустил: свои ребята, с милицейской полосой.
Машина подъехала к ресторану. Корнеев вышел. На дверях висела табличка «Спецобслуживание».
Швейцар, больше похожий на адмирала, замахал руками за двойным стеклом дверей.
Он беззвучно шевелил губами, жестикулировал, словно актер немого кино.
Корнеев усмехнулся и пошел к черному ходу. Но у ворот во дворе сидел еще один до безобразия благополучный вахтер в сизой офицерской шинели.
– Куда?
Он растопырил руки, закрывая проход. Корнеев достал удостоверение.
– Милиция.
Руки начали опускаться, образовав некую щель, куда и протиснулся Корнеев. Он поднялся по лестнице мимо буфета, у стойки которого стояли двое в тренировочных костюмах, и вошел в зал.
Зал был пуст. Только в углу за столом сидели человек десять в темных костюмах.
Но тем не менее музыканты были на месте. На ходу дожевывая, они шли к эстраде.
– А где Толик? – спросил Корнеев коренастого бородатого паренька.
К эстраде подходил худощавый высокий парень в светлых джинсах, темной рубашке.
– Толик, – позвал бородатый, – к тебе пришли.
– Вы ко мне?
– Вы Валин Анатолий?
– Да.
– Я из МУРа.
Корнеев достал удостоверение.
– Слушаю вас.
– Вы не могли бы проехать со мной?
– В Москву?
– Да.
– С удовольствием, а обратно как? У меня работа с семи. Это сегодня нас на сверхурочную вызвали.
– Постараюсь организовать.
– Я только администратора предупрежу.
Толик скрылся в узкой двери, а через минуту появился с человеком в темном костюме.
Он что-то говорил, показывая на него. Внимательно выслушав, администратор пересек зал, подошел к столу, почтительно склонился.
Игорь увидел, как человек, сидевший к нему спиной, встал и направился к эстраде.
– Вы, кажется, Корнеев, – подошел он к Игорю.
– Да.
– Вы меня знаете?
– Так точно. Вы заместитель начальника ГУВД Громов.
– Прекрасно. Это облегчит нашу беседу. Зачем вам певец?
– Вы имеете в виду Валина?
– Именно.
– Мне надо с ним поговорить.
– Это срочно?
– Да.
– Поговорите завтра.
– Но, товарищ полковник…
– Никаких но, Корнеев. Я сказал, завтра. Вы что, не понимаете, для кого он будет сейчас петь?
– Нет. Он мне необходим срочно как свидетель.
– Идите, Корнеев, и чем быстрее вы уйдете отсюда, тем вам легче будет дальше служить.
Громов говорил преувеличенно громко, стараясь, чтобы его услышали за столом. Ну и, конечно, администратор, с нескрываемым удовольствием наблюдавший эту сцену.
За столом услышали, обернулись на голос. И только в этот момент Громов начальственно усталой походкой возвратился на свое место.
Корнеев постоял, потом резко повернулся, краем глаза поймав торжествующий взгляд администратора, прочитал на нем мысли: «Куда, дурак, лезешь, не видишь, что ли, какие люди здесь отдыхают» – и пошел к двери.
На площадке его ждал Толик.
– Вы ко мне завтра утром приезжайте, домой. Адрес знаете?
Игорь кивнул.
Над Сокольниками утро. Еще совсем рано. Пустые аллеи парка прошивают солнечные лучи. Ветерок тащит палую листву. Никого. Только на стадионе «Шахтер» весь двор забит машинами. Все больше «жигули» и «Волги» с личными номерами.
Высокомерно пристроился у самых дверей спортзала серебристый «мерседес».
Поперек двора блестит черным лаком «Волга» со штырем-антенной над крышей. Казенная руководящая машина с ответственными номерами.
Борис Павлович Громов, помахивая спортивной сумкой, вышел из спортзала. Рядом с ним, показывая всем свое знакомство накоротке с этим человеком, Слава Голубев.
Шофер выскочил из машины, услужливо принял из рук шефа сумку и ракетку.
– Ты, Боря, в контору? – спросил Слава.
Это было произнесено без признаков фамильярности, скорее наоборот.
Громов снисходительно улыбнулся, посмотрел на Славу:
– Это ты человек свободный, а мы…
– Генерала-то когда дадут?
– Обещают к ноябрьским.
– Пора, давно пора.
– Ну, будь.
Громов сел в машину, она развернулась и вылетела на улицу. Милиционер, стоявший на углу, бросил руку к козырьку. Слава, улыбаясь, смотрел вслед удалявшемуся автомобилю до тех пор, пока машина не скрылась за поворотом.
В тот же миг улыбка стерлась со Славиного лица. Злое оно стало. Злое и раздраженное.
А Громов ехал по Москве, краем глаза ловя взлетавшие к козырьку руки инспекторов ГАИ. Его машину узнавали. От поста к посту передавали сообщение. Перекрывалось движение. Несся по городу черный автомобиль с антенной радиотелефона. В такие минуты Громов, как никогда, чувствовал свою значимость и важность.
В переулке Замоскворечья ломали дома. Стрела экскаватора, словно рука с кистенем, с размаху ударила клин-бабой в грудь маленькому особняку.
Но выдержал домик. Только, как слезы из глаз, брызнули остатки оконных стекол.
И снова отвел «кистень» экскаватор. Клин-баба, угрожающе раскачиваясь на тросе, примеривалась. Снова гулкий удар. Клуб пыли поднялся над улицей.
Треснула стена, посыпалась замысловатая лепнина, медленно начала оседать крыша.
Игорь Корнеев остановился напротив, курил, смотрел, как безжалостно рушат дом. Половина его уже обвалилась, видны были комнаты, обрывки обоев, оставленные умирать вместе с домом вещи.
Корнеев докурил, бросил сигарету и вошел в подъезд трехэтажного здания.
Он быстро поднялся по лестнице. У дверей с табличкой «8» остановился.
Список фамилий жильцов, прикрепленный возле звонка, был длинным и напоминал орденскую колодку.
Игорь безуспешно пытался найти нужное имя. Отчаявшись, нажал кнопку один раз. Дверь приоткрылась на ширину цепочки, и в щель выглянуло недовольное старушечье лицо.
– Тебе кого?
– Толика.
– Ему два коротких и один длинный. Слепой, что ли?
– Очки забыл.
– А ты ему кто?
– Товарищ по работе.
– Работа… Вся его работа водку жрать да девок водить.
– Мамаша, дома Толик, скажите мне толком?
– А где ему быть.
Цепочка звякнула, дверь отворилась.
– Где ему быть, – продолжала старуха, – спит работничек. Нормальные люди уже целый час трудятся, а этот.
Игорь вошел в длинный темный коридор. В его полумраке угадывались сундуки, висящие на стене корыта, вешалки с барахлом, какие-то ящики. После яркого утра полумрак коридора слепил, и Корнеев ступал нерешительно и осторожно.
– Ты прямо, прямо иди, – бубнила за спиной старуха.
Игорь плечом ударился о корыто, и оно глухо загудело.
– Вот его дверь, – сказала старуха, – напротив моей. Так что я все вижу.
Букву «и» в последнем слове она произнесла многозначительно длинно.
У дверей комнаты Толика на крючке висело автомобильное колесо.
Пожилая женщина, повернувшись к Игорю спиной, покопалась в замке, отперла его.
В коридор ворвался свет и слова радиодиктора: «Чем важен для нас сентябрь нынешнего 1982-го? Небывалым подъемом творческих сил всех советских…»
Дверь захлопнулась, и полумрак словно стер многозначительный радиоголос.
Игорь нажал на дверь, и она подалась. Он вошел в странную полукруглую комнату, хаотично заставленную громоздкой старой мебелью. Ногой он зацепился за автомобильное крыло, лежащее прямо на полу, и оно загудело, словно оброненное корыто.
– А. Кто? – вскочил на постели Толик. Он был худой, взъерошенный, со спутанными волосами. – Ты чего, мужик? – хриплым со сна голосом спросил он. – Ты чего?..
Игорь, удачно миновав электроорган и колонки усилителя, подтянул стул и сел около кровати.
– А, это ты, начальник из МУРа. Как он тебя вчера.
Корнееву даже жарко стало от напоминания, он вытер рукой лоб.
– Ко мне в «Архангельское» знаешь какие люди ездят. Так что смотри, – засмеялся Толик.
– А ты никак меня пугаешь? – удивился Игорь.