Ностальжи. О времени, о жизни, о судьбе. Том III

Письмо тринадцатое
В долине больших сражений

1

Больше ничего интересного из жизни в Лесозаводске той поры просто не вспоминается. Кроме того, что в 1969 году у нас с Иринкой родилась дочь Лена, которую я намеревался назвать Ладой, а всю жизнь зову Алёнкой, потому что так свою внучку хотела назвать моя мама Олимпиада Даниловна. Не уйдёшь от судьбы, однако. А ещё в том же году в первый класс пошёл наш сын Андрюшка, сорванец и вообще отважный парнишка. Слава Богу, школа была совсем рядом с нашим домом, и нам в какой-то степени было поспокойнее. Ну а Алёнку каждое утро рабочего дня забирал дед Фёдор Корнеевич к себе на Новостройку, где он теперь жил.

Так, может быть, и проработал бы я в этой газете до скончания века в должности ответственного секретаря. Но Всевышний думал иначе, и в конце мая 1970 года мой прежний куратор из крайкома партии Сергей Петрович Муромцев совершенно неожиданно предложил мне должность редактора районной газеты «Сельский труженик» в Яковлевке. Район этот в самом центре Приморья и абсолютно сельский. А я уже хорошо видел, как живут люди в дальневосточных сёлах, и меня эти картинки, конечно же, не очень-то вдохновляли. Но… Хотя тогда я ещё не знал крылатых слов Чингисхана, записанных в его «Великой Ясе»: «Делаешь – не бойся. Боишься – не делай», однако в данном конкретном случае поступил именно так. И согласился: мол, будь что будет. И в понедельник 1 июня я был уже в райцентре Яковлевского района, где нашей семье предстояло прожить три с небольшим года.

Как и водится, сразу же представился руководителям района, с которыми, между прочим, надо было сразу же решить квартирный вопрос. Меня вполне доброжелательно приняли первый секретарь райкома партии Горовой, второй секретарь Гурин и третий секретарь Барабанова, не говоря уже о председателе райисполкома Томиленко, с которым я был хорошо знаком ещё в те годы, когда он работал заворгом в Кировском райкоме партии и откровенно симпатизировал нам с редактором при рассмотрении на бюро райкома партии тех наших персональных дел по поводу моих многострадальных «Писем из Иннокентьевки». Все они, будто заранее сговорившись, друг за другом вошли в кабинет первого секретаря чуть ли не сразу вслед за мной. Здесь я увидел ещё одного своего хорошего знакомого по прежней работе в лесозаводской газете ещё в середине 60-х годов. Это был Химич, работавший в те годы инструктором орготдела Кировского райкома партии под непосредственным руководством Томиленко и тоже хорошо помнивший все наши с Нахабо те самые злоключения. Присутствие на этой первой встрече в районе этих двоих неплохо мне знакомых людей, честно скажу, я сразу принял как хороший знак. И не ошибся: мне и в самом деле легко было работать в этом районе.

Квартирный вопрос был решён практически на этой встрече в кабинете первого секретаря райкома партии, правда, предупредили, что с неделю предстоит пожить в местной гостинице, пока квартира не освободится. Но я и не расстроился: в гостинице мне выделили одноместный номер на втором этаже, на первом размещался единственный в Яковлевке ресторан под названием «Таёжный», совсем рядом был и сельский клуб, где крутили практически ежедневно кинофильмы, и через дорогу – гастроном, тоже единственный в селе. Так что с неделю можно было и так пожить. Хотя, забегая вперёд, не совсем так получилось, причём по моей собственной вине. Но об этом расскажу чуть попозже.

Моим предшественником на посту редактора местной газеты волею судьбы, как я и говорил в других главах, оказался тот самый Борис Степанович Меляков, который в своё время в качестве инструктора идеологического отдела Кировского райкома КПСС своим проектом решения бюро выстилал нам с Нахабо ковровую дорожку на партийный эшафот. Здесь у него на редакторской должности, видно, всё сложилось совсем неудачно, и он, не придумав ничего лучшего, избрал своим собеседником утешителем зелёного змия и в результате окончательно спился. А неделю примерно назад дело дошло вообще до безобразия: сам первый секретарь райкома партии Олег Петрович Горовой, квартира которого была прямо рядом с типографией, ранним воскресным утром вдруг заметил в окнах местного «печатного дома» включённый свет и решил посмотреть, кто ж там бдит в такой неурочный час. И перед ним предстала картина маслом: на плите большой печи, которую полиграфисты топили только зимой, сладко спал сам личной персоной главный редактор районной газеты, согретый, видно, подмоченными во сне собственными штанами. И этот шокировавший до онемения первого секретаря райкома партии случай стал последней каплей его терпения.

С Меляковым мы так и не встретились: он на меня не стал выходить, да и мне не хотелось его видеть. А совсем скоро он вообще исчез из района вместе с семьёй: в селе, как известно, ничего не утаишь от людей, и хорошая или плохая молва о каждом быстро расходится от двора к двору. А я, грешен, тогда ещё с грустным злорадством подумал: это тебе, парень, не сидеть важно в чиновничьем кресле и высокомерно поучать журналистов, как и о чём надо писать на страницах газеты. Недаром говорили ещё в древние века умные греки: кто умеет – делает, а кто не умеет делать – тот учит, как надо делать. А ты, мол, увидел в газете пару заметок за своей подписью, но написанных после беседы с тобой штатным журналистом, и уже возомнил себя готовым редактором – вот тебе и результат. Нет, не просто работать редактором газеты, это не справки да копии постановлений бюро райкома партии писать. Однако вслух этих слов, адресованных мысленно тогда моему предшественнику в тамошнем редакторском кресле, никогда и никому я не говорил: посчитал, что это ещё больший грех – смеяться злорадно над человеком, переоценившим по легкомыслию собственные силы в неведомом ему по сути деле…

Коллектив в редакции оказался абсолютно женским. Заместителем редактора была Аврора Ивановна Леоненко – весьма амбициозная дама лет тридцати от роду. Она оказалась, кстати, единственным человеком в редакции, кто встретил меня подчёркнуто сухо официально. Собственно, в самом начале я просто не придал этому особого значения, подумав, что это вполне обычная реакция человека такого склада характера, промучившегося долгие месяцы с безответственным и бесхарактерным, а попросту запойным редактором, в конце концов по этой самой причине и сошедшего с карьерной дистанции, и надеющаяся где-то в глубине души за все свои эти вольные и невольные страдания получить от властей вполне законный, по её мнению, карт-бланш, дающий ей право претендовать самой на освободившуюся редакторскую должность. Так или нет всё было на самом деле, выяснять я никоим образом не стал, хотя такая зловредная мыслишка у меня мелькнула тогда после первой нашей встречи с Авророй Ивановной. Однако позже я заметил, что точно так же она ведёт себя и со всеми без исключения остальными сотрудниками редакции, причём получая бумерангом ответную неприязнь со стороны подчинённых. Для меня же такая ситуация оказалась совсем уже не новой, и я её наличие именно здесь просто пропустил мимо ушей и не стал заводить какую-либо мышиную возню вокруг всего этого, сконцентрировав собственное внимание в первую очередь на изучение деловых и просто человеческих качеств каждого из своих немногочисленных сотрудников.

Однако всё-таки самый первый свой и уже ставший привычным шаг в новых коллективах я сделал в сторону закрепления в сознании подчинённых моего не только официального, но и по-настоящему профессионального права оценивать труд и требовать от сотрудников хотя бы должного журналистского мастерства, соответствующего занимаемой должности. А для этого надо что? Самому писать как должно, и остальное приложится. Так я и поступил: в первые же две-три недели опубликовал на страницах «Сельского труженика» целую серию вполне добротных материалов чуть ли не во всех мыслимых газетных жанрах от простой заметки до очерка и фельетона. И дело было сделано: в течение всех трёх лет мне было легко работать и с коллективом – он был теперь целиком на моей стороне, и с властями района – они сразу поняли, чего я стою в сравнении с Меляковым, и с жителями сёл всего района стали выстраиваться доверительные отношения, так как они увидели свою газету совсем в ином качестве – более интересной и к тому же зубастой.

Забегая вперёд, скажу, что через пару месяцев с небольшим всё-таки с Авророй Ивановной пришлось расстаться. Писала она неважно, довольно сухо, пересыпая фразы канцеляризмами, без какого-либо намёка на нормальный литературный язык, не говоря уже о каких-либо элементах образности. Имел я неосторожность её несколько раз в довольно резкой форме за это покритиковать на редакционных летучках-планёрках – для меня в этом плане были все равны в редакции. Пока я жил в гостинице, она даже несколько раз пыталась откровенно подольститься: приносила в редакцию мне домашние пирожки да оладьи. Но и это не помогло: где бы я ни работал, любимчиков не заводил никогда, уважал только тех, кто выделялся творческим отношением к труду и стремлением к совершенствованию профессиональных качеств. С остальными всегда старался быть корректным, но в то же время по-прежнему требовательным. В конце концов Аврора Ивановна подала заявление об увольнении по собственному желанию, которое я без каких-либо сожалений тут же и подписал. Она уехала во Владивосток, и след её на долгие годы для меня затерялся. Только где-то в конце лихих 90-х она снова ненадолго проявилась, но уже на политической арене – в качестве пресс-секретаря хорошо известного в те годы приморцам регионального депутата Черепкова, отличавшегося от многих своих прочих коллег подчёркнутыми радикальными настроениями.

Из «боевых штыков», то бишь творческих работников, в редакции мне достались ещё три представительницы женского пола. Это были заведующая отделом писем Лена Ефименко, раньше работавшая в районной библиотеке, ответственный секретарь Валя Федотова, бывшая учительница, и совсем ещё юная девчушка в качестве фотокорреспондента, имя и фамилию которой я, к великому сожалению, уже запамятовал. Все они были в журналистике самоучками, но с явными задатками в творческом плане. И очень старались быть всегда на достойном уровне. Из этой группы личного состава редакции особенно выделялась Валентина Александровна Федотова. Была она родом из староверческой казачьей семьи Забайкалья, после окончания пединститута в Чите приехала с мужем по распределению в Яковлевку, а здесь уже пошла работать в редакцию, где её муж, Иннокентий Федотов, тоже потомственный забайкальский казак, к тому времени уже освоил профессию линотиписта и работал бригадиром в местной типографии.

Эта очень хорошая семейная пара, честно скажу, здорово помогла мне освоиться на новом рабочем месте. Так, Иннокентий всегда надёжно руководил работой типографии, которая тоже находилась в моём подчинении, и ни разу не подводил редакцию. Длительное время мне приходилось работать без заместителя, но всегда и совсем незаметно для посторонних людей эту роль одновременно с обязанностями ответственного секретаря надёжно исполняла Валентина Александровна. Кроме всего прочего, она очень хорошо писала, особенно удавались рассказы на лирико-житейские темы, которые она публиковала на страницах «Сельского труженика» под псевдонимом «В. Лесная», всем казавшейся просто девичьей фамилией. Однако люди ошибались, как и я первоначально. Кстати, её девичья фамилия – Лескова сохранилась в партбилете: она вступила в партию, очевидно, до замужества. В конце концов я её официально утвердил своим заместителем. А через год всего по моей собственной наводке и рекомендации райкома партии крайком КПСС направил её на дневное обучение в Хабаровскую ВПШ, по окончании которой она более двадцати лет была редактором «Сельского труженика».

Все эти годы нам нередко приходилось встречаться на различных краевых совещаниях руководителей СМИ Приморского края. Последний раз нам удалось встретиться где-то в начале нулевых годов, когда вступил в управление краем губернатор Дарькин. Новый приморский владыка тогда устроил грандиозный фуршет для журналистов и руководителей всех СМИ края в честь собственной инаугурации. Проходила эта встреча в роскошном зале того самого дворца в пригороде Владивостока, в Сад-городе, в котором в середине 70-х встречались Леонид Брежнев с Джеральдом Фордом, и американский президент подарил нашему генсеку волчью шубу в обмен на русскую шапку-ушанку из роскошного меха. (Тогда поговаривали у нас, что Форду подарили эту шубу жители Аляски, через которую он летел к нам в Приморье, а поскольку такие подарки американским президентам не предусмотрены установленным регламентом, то он во избежание возможного скандала вроде бы решил от неё избавиться под таким благовидным предлогом. А вот как Форд избавился от ответного подарка Брежнева, история об этом похоже умалчивает.) Вот там в этом представительском дворце все мои старые друзья-коллеги собрались за одним большим праздничным столом, щедро сервированным неизвестно за чей счёт разными холодными и горячими закусками и в изумительном изобилии различными винами-водками-коньяками. Было весело, шумно, все вспоминали, как сказал поэт, «минувшие дни и битвы, в которых рубились они». Это был настоящий праздник для всех нас, для многих так и вообще итоговый, как, например, для меня, грешного. И всё же где-то в глубине души у меня осталось об этом массовом гульбище воспоминание как о пире во время чумы. Время было такое соответствующее. А, может быть, и потому, что от Валентины Александровны я узнал тогда печальную весть: наша всегда жизнерадостная толстушка Елена Григорьевна Ефименко, настоящая душа коллектива в те прежние годы, неожиданно ушла из жизни…

2

Однако несмотря на то, что меня в общем-то вполне доброжелательно местные власти приняли в этом маленьком сельском районе, а, может быть, как раз именно поэтому, я всё-таки в первые три-четыре месяца работы на новом месте сумел создать что-то похожее на конфликтную ситуацию с райкомом партии и райисполкомом. А дело было вот в чём.

Ключи от квартиры я получил практически сразу, всего лишь неделю-полторы перекантовавшись в гостинице. Но она мне совсем не понравилась. Была она в единственном двухэтажном кирпичном доме, почти такая же, как у нас в Лесозаводске: с водяным отоплением, но с дровяной печкой на кухне, с дровами и «услугами» во дворе и с водой питьевой из колодца через улицу. А все сельские улицы были застроены деревянными типовыми и индивидуальными домами с палисадниками и довольно просторными приусадебными участками. Как раз этим и привлекло нас с Иринкой это переселение в район: она и я – оба мы выросли в таких же сельских местах, в таких же деревянных домах с печными трубами на крышах, с маленькими палисадниками с цветочными клумбами и весёлыми деревцами, заглядывающими в наши окна. А тут – на тебе: снова холодные каменные стены, второй этаж, вода в колодце за десятки метров и по-прежнему никаких коммунальных удобств, кроме общественного нужника во дворе. Да ещё к тому же даже мизерной грядки возле дома и в помине нет. А как без этого жить в селе?

Загрустил я сразу же, но делать нечего: переехал в эту нежеланную квартиру из гостиницы. Правда, при удобном случае всё-таки пожаловался на этот счёт первому секретарю. Олег Петрович, отдать ему должное, вполне искренне посочувствовал мне, но развёл с сожалением руками, мол, ничем помочь не может – нет других квартир в райцентре. Что тут поделаешь, пришлось смириться. Однако не стал торопить переезд семьи, тем более, что Ирина ещё работала в городе на маслозаводе, а за городом, в пойме Уссури и на самом речном берегу оставался неубранным наш небольшой огородик. Поэтому и прописываться не стал в новой квартире. И, пожалуй, правильно сделал, потому что совсем скоро ситуация эта в корне изменилась.

А случилось вот что: как только уволилась Аврора Ивановна, сразу же, автоматически, типография лишилась и своего главного линотиписта. Дело в том, что им работал муж уволившейся, человек поразительно молчаливый (порой казалось, что если он в течение рабочего дня скажет хотя бы пару слов, то наверняка среди лета снег пойдёт!), однако, с другой стороны, ещё более удивительно работоспособный и в совершенстве знающий своё дело и довольно-таки тонкую по характеру, если можно так сказать, и устройству свою рабочую машину под названием линотип. Уже давно в типографиях нет таких наборных строкоотливных машин – им на смену пришёл всемогущий волшебник Компьютер. Но тогда в этой сельской типографии мы очень сильно ощутили на себе потерю такого мастеровитого и по сути безответного кадра. Конечно, Иннокентий Федотов тоже хорошо знал линотип со всеми немалыми его капризами и практически так же виртуозно, как и высокоскоростная машинистка на пишущей машинке, работал на строконаборной клавиатуре этого истинно полиграфического чуда конца XIX и почти всего XX века. Но он был бригадиром, отвечал за бесперебойную работу всей типографии и мог только по необходимости подстраховывать работу штатного линотиписта. И сразу же выпуск газеты залихорадило, люди стали работать почти до полуночи, так как Иннокентию приходилось не только работать на обоих наборных машинах по очереди, но и ремонтировать выходящие из строя друг за другом эти давно уже не новые механизмы. В конце концов и сам бригадир выдохся, и пришлось даже к набору газетных полос подключить ручных наборщиков, как и в достопамятные допотопные времена. Но и тут оказалась загвоздка: наличных свинцовых литер необходимых кеглей хватало всего лишь для набора не более чем на полторы газетные полосы, да и с этой работой два наличных ручных наборщика с трудом справлялись, прихватывая нередко даже неурочные часы.

Правда, время от времени посильную помощь оказывали соседи – в городе Арсеньев типография была гораздо мощнее, и в особенно критические моменты к нам они присылали на день-два своих линотипистов. Но так всё это продолжаться не могло, потому что и у соседей немало было и своих проблем.

Разумеется, и я не сидел, сложа руки, а с самого начала стал барабанить в краевое управление по печати с просьбой найти линотиписта. Однако эта профессия в крае оказалась очень дефицитной, и каждый директор районной типографии как сказочный царь Кащей над златом чахнет над своим более или менее толковым линотипистом. Собственно, я и сам об этом хорошо знал ещё по опыту работы в Лесозаводске, и особенно – в Ольге. Поэтому и долбил каждый день своё в уши начальника и главного инженера управления по печати. И добился в конце концов: однажды мне всё-таки из Владивостока позвонил сам начальник управления Иван Ильич Козодуб и очень уж так осторожненько сказал, что такой кадр нашёлся, но… Это одинокая женщина средних лет с ребёнком школьных лет, и ей сразу нужна квартиру. Конечно же, радости моей предела не было, и тут же заверил Ивана Ильича, что квартира есть. А сам подумал, что, если власти района не найдут квартиру для линотиписта, то я свою ей отдам, тем более, что сам ещё не прописался в ней, да к тому же и семью в неё, к счастью, не перевёз.

Собственно, так и получилось: ещё одной свободной квартиры у районных властей, как я и предполагал, не нашлось. Поэтому, как только эта женщина с девочкой-школьницей приехала сразу же на следующий день после этого памятного мне разговора с Козодубом, я тут же вручил ей ключи от выделенной мне квартиры, а сам с немногими ещё своими вещами снова перебрался в гостиницу. Кстати, как и первый секретарь райкома партии Горовой, так и председатель райисполкома Томиленко только руками развели укоризненно, попеняв меня немного за этакий мой неординарный, по их мнению, поступок. Но дело было сделано, и я нисколько не пожалел об этом, хотя мне и пришлось чуть ли не до самой глубокой осени кантоваться снова всё в той же самой сельской гостинице. Анна Ивановна Плотникова оказалась очень хорошим линотипистом, и у нас сразу закрылись все проблемы с выпуском газеты в нормативные сроки, причём без какого-либо напряга, ещё накануне бывшего просто хроническим.

Забегая вперёд, скажу, что когда меня перевели в районную газету в Славянке (административный центр Хасанского района), то и она вскорости тоже переехала туда после моего приглашения: как раз освободилась квартира местного линотиписта, уехавшего на работу во Владивосток в краевой полиграфкомбинат. И там она оказалась на месте и в нужное время, хотя это уже была не моя непосредственная забота, потому что там у типографии был уже свой директор.

Ну а мне в Яковлевке всё-таки пришлось даже поскандалить немного из-за квартиры для меня. Дело дошло до того, что я прямо заявил первому секретарю, что не собираюсь зимовать в гостинице и что уже лопнуло у меня терпение в беспросветных ожиданиях. А потом просто и спокойно сказал: «Всё, ребята, я уезжаю от вас к семье в Лесозаводск». И буквально на следующий сразу день мне выдали ключи. Квартира оказалась в типовом двухквартирном домике из бруса – с палисадником, с двумя приличными огородными грядками, небольшим сарайчиком для домашней живности. Как нам и мечталось с Иринкой. Квартира оказалась просторной, из трёх комнат и с двумя печами: с плитой на кухне и с голландкой – в комнатах. На кухне даже подпол был для хранения овощей в зиму. Одним словом, жизнь налаживалась. И совсем скоро мы снова были все вместе: Алёнке нашлось место в детском садике, Андрюшка пошёл в школу во второй класс, а нашей дорогой маме Ирине Васильевне предложили работу в секторе партийного учёта в райкоме партии – к тому времени она уже и сама была членом КПСС. И никаких явных обид со стороны властей за мою настырность.

Кстати, ещё об этой нашей квартире. Она располагалась в доме на тихой улочке, которой, как оказалось, жили в основном работники райкома партии и райисполкома. За стенкой нашей квартиры, например, жил председатель районного комитета народного контроля с женой, на другой стороне улочки – инструктор райкома партии, до нас в этой квартире жил заведующий орготделом райкома партии Химичем, которого буквально накануне перед самым нашим вселением перевели, помнится, замполитом в горотдел милиции в Лесозаводске – он, собственно, перед самым отъездом и вручил мне ключи как своеобразную эстафету времён периодического переселения руководящих кадров на новые места, чтоб они подолгу не засиживались на одном месте – да, была такая практика в былые советские годы. А напротив через забор была раньше квартира бывшего редактора Мелякова, ну а теперь там проживала семья начальника местного стройуправления. Ни дать ни взять, а самая настоящая элитная улица райцентра, застроенная новенькими типовыми двухквартирными домами из пилёного бруса, с хорошими приусадебными участками. М-да…