Эта книга – художественное произведение. Вымышленные персонажи рассказывают о реальности женщин, которая до недавних пор умалчивалась.
В молчании цветет стыд и изоляция,
если не прорвать эту тишину,
история так и будет повторяться.
Я посвящаю эту книгу всем, кто поделился своим опытом.
Title of the original Icelandic edition
Kvika
Published by agreement with Forlagið
www.forlagid.is
© Thora Hjorleifsdottir, 2019
© Перевод, Н. Столярова, 2021
© Обложка, О. Вольхина, 2022
© ООО «Яуза-каталог», 2022
Рейкьявик 2007
Хламидия
Я же не знала, что это станет такой проблемой, это ж не что-то непоправимое, никто не умрет. Примем лекарство, и через десять дней вопрос закрыт. Но он теперь считает меня полной потаскухой. Которой я и являюсь, раз уж начала заражать мужчин венерическими заболеваниями. Хотя мне кажется несправедливым, что он раздул из мухи слона. Как будто переспав с кем-то другим, я отвергла его. А ведь мы не были вместе, когда я ездила по Латинской Америке. Мы ходили на одно свидание, и я даже с ним не спала. Я ездила одна, и тот курортный роман произошел из-за смеси скуки и нехватки компаньона. Тогда я еще не знала, что между нами что-то будет, мне, если честно, казалось это чем-то весьма сомнительным, но чем дольше я путешествовала, тем больше он мне нравился. Он писал мне на электронку и всегда был готов поболтать, когда я была в интернет-кафе, и между нами возникла какая-то связь. Когда я вернулась домой, все закрутилось, я по уши в него влюбилась, он такой красивый и умный, даже не знаю, сколько у него книг, несколько тысяч, не меньше, а еще у него офигенная фильмотека.
Он просто помешался на этих парнях и постоянно про них спрашивает. Я сначала не хотела ему про всех говорить и сказала только про одного, норвежца на Кубе, потом всплыл второй, потом третий, четвертый, пятый, блин, ну я всего не помню. Я пыталась ему сказать, что у меня так себе память, но он все равно считает, что я вру. У нас так все красиво начиналось, а теперь он не хочет быть моим парнем.
Холостяки I
Он переехал в квартиру на цокольном этаже в Западном районе Рейкьявика с каким-то другом: типичным грустным холостяком. Этот сосед не в состоянии о себе заботиться, ему уже точно около тридцати, и он не умеет стирать свои вещи: оставляет мокрыми в машинке до тех пор, пока они не высохнут. Все полотенца отдают кислятиной, и запах становится еще хуже, когда вытираешься ими после душа. Готовить сосед тоже не умеет, в лучшем случае может отварить сосисок, но так живет на бургерах из соседнего магазина, шоколадном печенье и коле без сахара. Он без нее вообще не может, по утрам ходит в оборванном темно-синем халате и пьет прямо из горла. Вообще, у них грязно, не понимаю, как он может жить с этим челом, но зато мы можем спокойно быть вдвоем. И хоть мы и не пара, я очень часто у него остаюсь.
Вегетарианцы
Еще мне нравится, что он вегетарианец, у меня среди друзей вообще нет вегетарианцев, и девчонки меня все время этим подкалывают. Но мы выбрали стиль жизни без мяса, и я уже столькому научилась, он так вкусно готовит вегетарианские блюда. Я начала есть более разнообразную пищу, а не только картошку-фри и сырные сэндвичи на гриле. Он обижается, когда в гостях ему предлагают какую-нибудь мясную хрень, ну и к тому же все его девушки были вегетарианками. Девицы, которые едят мясо, ему противны.
Бывшая I
Он все еще очень любит бывшую, они хорошие друзья. Она очень красива и невероятно умна. Закончила с отличием колледж Рейкьявика по профилю древних языков, они оба знают латынь и настолько начитаны, что могут запросто цитировать Деррида[1]. На днях он позвал меня в кафе, и когда я пришла, она сидела рядом с ним. Это было так унизительно, захотелось развернуться, уйти и исчезнуть, но они меня уже увидели, так что пришлось остаться. Это был худший вечер в моей жизни. Я так нервничала, вся вспотела, и меня даже трясло. Они казались такими непринужденными, гораздо умнее меня. Обсуждали фильмы, которые я не смотрела, и вещи, о которых я не знала. Бывшая попыталась втянуть меня в разговор и в том числе объяснила, что такое «strawberry milkshake» – когда мужчина кончает на лицо женщине и бьет ее так, что у нее кровь из носа идет. «Snowballing» – когда мужчина кончает внутрь, а женщина потом выливает ему это в рот. Он часто говорит о том, как с ней было хорошо в постели, и как хорошо она делает минет. Я в этом совсем плоха, меня начинает тошнить.
Велосипед
Он позвал меня в бар, но я была дома с родителями в Граварвогюре[2], и мне не хотелось. Я не сказала это прямо, сказала, что собиралась побыть с младшей сестрой, но он обиделся и стал вести себя странно. Мы так много времени проводим вместе, что как будто стали созависимы. Вечером я заметила, что уже не могу спать одна, мне было холодно и не хватало его. Я не могла уснуть, было грустно и даже стыдно, что не захотела пойти с ним, но родителей в последнее время я почти не видела. Всю ночь я ворочалась, волновалась и не находила себе места. Я хотела его увидеть, проведать, и так как не могла уснуть, взяла мамину машину и поехала в Западный район, мне хотелось его удивить, забраться под одеяло и проснуться вместе с ним.
Они никогда не запирали входную дверь, так что я просто прошла внутрь. В прихожей стояли его ботинки и пара туфель на каблуке фирмы Kron. Очень стильные. Очевидно, что сосед ни за что не смог бы подцепить обладательницу таких туфель. Она, должно быть, лежала в кровати, куда собиралась забраться я, и мне даже не надо было входить в его комнату, чтобы в этом убедиться. Я и так все знала, прекрасно знала, что одной меня ему мало. Я реально думала, что все идет к тому, что он будет моим парнем, какая идиотка. Но тут все понятно, свято место пусто не бывает.
Я тихо прошла в ванную, взяла свою зубную щетку, косметику и противозачаточные. Он проснется с этой новой, а меня будто никогда и не было. Перед домом стоял мой велосипед, я подкатила его к машине. Хотелось уйти из его жизни со всеми пожитками, чтобы он даже не заметил. Велосипед был очень тяжелый, пришлось повозиться с рулем, чтобы он залез в багажник. До той ночи я никогда не могла его поднять, а тут быстро запихнула в машину, точно на адреналине. И поехала. Припарковалась на Айгисиде и прорыдалась, пока не осталось слез, и я не смогла доехать до Граварвогюра. Дома все спали. Я прокралась к себе и сделала вид, что никуда не уезжала.
Я больше никогда не буду с ним разговаривать, нужно было понимать, что меня одной для него мало, если бы я просто пошла с ним в бар, может быть, этого и не случилось. Девушка в крутых туфлях стопудово тоже вегетарианка, даже не хочу знать, кто она такая. Гребанная шлюха.
Сила воли I
Он звонил, писал, но я превратилась в тефлоновую женщину: ко мне ничего не прилипало.
Сила воли II
Где-то минут пятнадцать.
Выпускной
Он пригласил меня пойти с ним на выпускной к племяннице. Я так обрадовалась. Это точно значит, что он скоро захочет быть моим парнем. Люди не берут с собой случайных любовниц на выпускной к родственникам.
Его племянница, всем на удивление, сдала экзамены, и мама устроила ей вечеринку, разослав приглашения за сутки до празднования. Все это дело проходила в Сельфоссе[3], и все его родственники по маминой линии там были. Пока ехали через Хетлисхейди[4], он мне сказал, что племянница, которая выпускается, и все другие с маминой стороны участвовали в конкурсе «Мисс Южная Исландия», можно сказать, это такой семейный спорт. Хотя сам он красивый, ему не нравятся смазливые девушки, которые участвуют в таких «парадах буренок». Его племянница наверняка до меня не встречала девушек с волосами на лобке.
Я стояла как неприкаянная, он меня ни с кем не знакомил и сам ни с кем не разговаривал. Он взял с собой книгу и читал, сидя в другой комнате, пока его мама и сестры оценивали меня в гостиной. Его просто раздражает вся эта глупая болтовня на семейных встречах, он всегда берет с собой книгу, чтобы его жизнь на таких сборах не проходила даром, он уже достаточно обсуждал и погоду, и учебу.
В конце концов, его мама представила меня как «подругу сына». Тогда его бабушка, сидевшая в гостиной в глубоком кресле с десертной вилкой в руке и большим куском пирога на тарелке, прокричала: «Ты же знаешь, что у него дети?»
Его тети с любопытством следили за моей реакцией. «Да, я в курсе», – вежливо ответила я.
Бабушка продолжила: «Я думаю, он никогда не закончит университет, он так любит читать». Она хрипло засмеялась со своего кресла и потянулась за выпечкой, принесенной дочерями.
Дети
Он очень мало общается со своими детьми, я их никогда не видела. У него есть дочь от подруги, которая родила, когда они были в старших классах, им было семнадцать. Они никогда не встречались, и он просто не смог во всем этом участвовать, ему было тяжело уживаться с ее родителями, которые, казалось, ненавидели его так же сильно, как любили внучку. Он был многообещающим футболистом и как раз тем летом, когда у него родился ребенок, много ездил на соревнования, и как-то все это отошло на второй план. Там еще такая неприятная история получилась: когда ребенок родился, он не был официально записан отцом, а потом, когда мать ребенка № 1 внесла его в свидетельство о рождении, ему пришлось заплатить алименты за шесть месяцев назад. Он говорит, что она на самом деле отличная девушка, все еще живет в Сельфоссе, и у нее муж и дети.
Мать другого ребенка явно не в себе, так как не дает ему видеться с сыном. Она все еще злится на то, что он попросил ее сделать аборт, когда та сообщила ему о беременности. Он пытался их навещать, когда мальчик родился, но она только и делала, что орала на него и постоянно надоедала с тем, как надо правильно держать ребенка. И еще как-то раз мать ребенка № 2 выставила его на улицу в одних носках, в январе, в ужасную погоду и отказалась отдавать ботинки. Вся эта драма на него сильно повлияла, они из-за этого расстались с бывшей, правда, они до сих пор дружат. Она с этим не справлялась. Я не рассказывала маме с папой, что у него дети, он попросил этого не делать, по крайней мере, пока.