Дорога никуда

Я довольно долго не хотел читать последний законченный роман Грина, чтобы оставить часть его творчества неизведанной. Хотелось, чтобы было что-то такое, что всегда можно будет взять и прочитать, но не хотелось ставить точку, закрывать для себя этого удивительного писателя. А потом что-то меня все же заставило прочитать «Дорогу никуда» (1930).Бегущая по волнам (1928) все равно останется для меня вершиной его творчества, такой удивительной, притягательной, непонятной и зовущей перечитывать. В ней Грин подошел так плотно к завесе, отделяющей тонкий мир от повседневности, что каждый раз кажется, что вот он, в следующей строчке. «Дорога никуда» гораздо более прозаичная, будничная, если можно так сказать. Она и гриновская, и другая, какая-то подчеркнуто реалистичная. Почему автор стал писать так? Что изменилось? Как он вообще писал в конце 20-х так, что внешний мир почти не чувствуется в его прозе? Никаких аллюзий и намеков, все по-прежнему в этой неизвестной недавно колонизованной стране, пресловутой Гринландии. Лисс, Покет и Зурбаган, простые рубленные характеры. И высокие чувства с такими же отношениями. Автор всегда пытался задать очень высокий стандарт для своих героев, он порой даже дидактичен, объявляя взаимовыручку и верность высшими ценностями. Безумно интересно – как читатели в начале 30-х воспринимали эту книгу? Что видели в ней? Осколок чего-то непонятного? Чуждого или нет?В «Дороге никуда» автор показал, что умеет держать и взвинчивать темп, умеет накручивать напряжение (и быстро съезжать на тормозах). Можно сказать, что в известной степени основная интрига легонько напоминает мотив Золотой цепи (1925, которая всегда кажется мне невероятным русским вариантом «Великого Гэтсби», по иронии судьбы вышедшего в этом же 1925!). У Давенанта тоже есть свой зеленый огонек. Такие вещи меня неизменно трогают, так что-то похожее я сам пережил когда-то. Неизведанного больше нет, но есть чувство, что я захочу эту книгу перечитать. Не совсем равноценная замена тайне.

Очень тяжелая и драматическая история о насмешках судьбы, о человеческом предательстве, друзьях истинных и ложных, о настоящем благородстве и чести.Странность на странность дает иногда нечто естественное.Повествование начинается в кафе со странным названием «Отвращение» (это своеобразная реклама заведения), где работает скромный и бедный юноша Тиррей Давенант. Волею судьбы он буквально на несколько дней разбогатеет, приблизится к высшему свету и затем судьба также внезапно все это отберет у него…Никогда не бойся ошибаться. Разочарование есть плата за что-то прежде полученное, может быть, несоразмерная иногда, но будь щедр. Бойся лишь обобщать разочарование и не окрашивай им все остальное. Тогда ты приобретешь силу сопротивляться злу жизни и правильно оценишь ее хорошие стороны.Пройдет около десяти лет, и мы снова встретимся с этим уже возмужавшим мужчиной. Теперь он уже содержит свое кафе (тоже доставшееся ему по воле случайности или судьбы, это как посмотреть).Всё, что неожиданно изменяет нашу жизнь – не случайность. Оно – в нас самих и ждет лишь внешнего повода для выражения действием.И снова судьба поставит подножку Давенанту: защищая постороннюю девушку от оскорблений одного подлеца, Тиррей угодит в тюрьму…Причем от него отвернутся и те, кого он защищал, и те, к кому он хорошо относился…Справедливости ради, надо сказать, что будут и те, кто станет помогать Давенанту: вот в беде люди и проверяются…(часть с вызволением из тюрьмы мне показалась несколько затянутой).А конец будет невообразимо грустный (даже появление прекрасной девушки Консуэло не скрасит его) и зло, как это ни печально сознавать, восторжествовало…Наверное, об этом намекает и само название произведения – «Дорога в никуда»…4 балла – за такую развязку.

Какой все-таки странный автор… Вернее, книги А.Грина очень-очень необычные, в них одновременно и многослойность и плоскость, и космос и примитивизм, даже лубочность картинки. На поверхности – сказка. Милая, немного грустная сказка, где герой, пройдя через многие испытания, побеждает зло. Переводить сюжет из сказки в обывательский реализм не хочу. Реализм легко считывается, но вряд ли и самому автору он интересен. А вот самое интересное – что автор хочет скрыть. Вот здесь простор для фантазии! "Что чувствуешь? что чувствуешь?" – этот вопрос не надо задавать. От автора сложно заслониться нейтральностью восприятия. Он сам непременно окунет читателя с головой в свой мир. Помните фильм «Господин оформитель»? (снятый по книге Грина «Серый автомобиль»). Можете рассказать: о чем он? Но ведь такое ощущение, будто побывали в иной реальности, правда? Ну, если и не побывали, то прикоснулись к чему-то, что за гранью трехмерности.Так вот, «Дорога никуда» – это такое вот искривление привычного пространства. Как от Евклидовой геометрии перейти к геометрии Лобачевского или еще куда дальше.И чувствуется в этом искривлении, что Грин вовсе не романтик. Мистик – да. Но мистик – он такой, вернувшийся из Зоны Сталкер. Вернее, он не тот сталкер, который будет проводником в чужой мир, а который будет старательно замазывать дыру в то пространство, стирать нарисованную дверь, чтобы ни туда не бегали, ни оттуда не тянуло. Потому что там – страшно. И это тоже читается. Этот страх сродни толстовскому, после Арзамасского кошмара. И понимаешь, что автор далеко не святой, когда читаешь слова Франка – отца Тиррея (главный герой повести). Слова грязные, откровенно циничные. Но размашистые, «собственноручно» выведенные, не подсмотренные, не скопированные, не снятые с чужого плеча, а, скорее всего, родные, авторские. Франк – человек абсолютно свободный. Он свободен от места, времени, денег, от понятий добра, зла, совести, свободен от привязанностей, от правил, моральных установок, от всего. «Идем с нами, Тирри» – говорит он мальчику. А вот мальчик – это тот образ, к которому автор стремится. Это идеал. Наверное, он по Тиррею сверял свои часы, настраивал струны, искал дорогу, когда заблудится. Жизнь Франка – это не дорога Тиррея. Он выбирает другое. Он выбрал дорогу к своим друзьям, которые ему дОроги, он хочет оградить их от грязи, которую может принести Франк. Увы, дорога эта была в никуда. Тиррей не нашел девочек, не предупредил, не оправдался , не рассказал, что он не с Франком, что он – сам по себе. Показательна также и история с подкопом. Благородные контрабандисты делают подкоп – дорогу к свободе заключенному Тиррею. Но и эта дорога – никуда. Герой не может по ней идти. И опять – спасение не в самой дороге, не в отрезке от пункта А к пункту Б. Спасение героя в другом. В том, что он сохранил себя, то, что ему было дорого и что он считал своей сутью. Тиррей защитил честь девушки – для него это было важно. Он сохранил немногие чистые страницы – воспоминания о друзьях. Стоило ли продолжать вести героя по дороге повествования – наверное нет. Нет дороги в «и жили они долго и счастливо». История мальчика Тиррея заканчивается чуть более грустно. А может быть как раз наоборот, мальчику посчастливилось остаться далеким от философии своего отца, не переосмыслить свои взгляды и не разочароваться ни в чем, во что верил. Он не увидел, как идеальные образы превращаются в земных (подобно Софье Андреевне Толстой – не в осуждение, кстати) женщин, которых волнуют не космические категории, а вполне земные заботы. И нашего героя они едва помнят. Так бывает. Об авторе. Слишком тщательно он пытается закрыться от читателей.