Краткая история. Война Алой и Белой розы

© David Grummitt, 2012

© Колин А.З., перевод на русский язык, 2020

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2020

КоЛибри®

Предисловие

Война Алой и Белой розы^[1], некогда ставшая неотъемлемой частью истории Британских островов, ныне занимает в исторической памяти довольно любопытное место ^[2]. В последнее время в научном сообществе появилось множество публикаций на тему этой войны, но ее причины, течение событий и последствия вызывают ныне больше споров, чем когда-либо прежде. Для молодого поколения она своего рода тайна, лежащая между «убогим Средневековьем» и кровавым временем «ужасных Тюдоров». Хотя последние пятьдесят лет мы наблюдаем настоящий взрыв новых академических работ о событиях XV столетия, Война Алой и Белой розы остается до известной степени темным веком английской средневековой истории, слишком сложным вопросом для включения в новую, всеобъемлющую историю Британских островов. Отчасти такое положение – неминуемое следствие усилий целых поколений профессиональных историков, которые недооценивали воздействие войны и намеренно не желали видеть исторический лес за деталями в описаниях деревьев. Тенденция к принижению важности войны за последние годы лишь увеличилась, и авторитеты нашего времени наиболее склонны подавать английское общество и правительство в период между Черной смертью и Реформацией как нечто однородное ^[3].

Но выстроить цепь событий – лишь часть работы историка. Существует и другая – отследить и объяснить причины перемен. В XV столетии английское общество подверглось значительным изменениям, причем не в последней степени в силу целой череды жесточайших политических столкновений, известных нам как Война Алой и Белой розы. Англичане столкнулись с болезнями, с поражением в противостоянии заморскому противнику, со свержением и убийством королей, с глубоким кризисом экономики – своей и зарубежной. Все эти обстоятельства подтолкнули к развитию иного взгляда на политику, на взаимоотношения между князьями и их подданными, а также на выработку структуры управления и общества. Кроме того, Англия менялась и под воздействием более широких культурных, экономических и социальных процессов: Возрождение и развитие идей гуманизма позволили прозвучать голосам тех, кто жаждал нового, кто отважился бросить вызов патриархальному укладу. Шире открывались двери новым возможностям в сферах политики и морали. Появившееся ближе к концу столетия книгопечатание и распространение текстов способствовали обмену мыслями, но одновременно помогали усиливать власть и обостряли споры.

Автор предложенной вашему вниманию краткой истории Войны Алой и Белой розы ставил перед собой три задачи: во‐первых, в доступной форме рассказать как о самой войне, так и о посвященных ей исторических источниках; во‐вторых, представить войну в контексте личностного опыта современников событий; в‐третьих, показать ее воздействие как на отдельных субъектов, так и на общество в целом. В итоге у читателя должно сложиться представление о том, как опыт гражданской войны формировал английскую культуру, политику и общество в десятилетия после 1450 года. Поэтому книга разделена на три части: причины конфликта (период с 1399 по 1459 год); течение событий на протяжении трех фаз противостояния – в 1459–1464, 1469–1471 и 1483–1487 годах; итоги и последствия конфликта.

Введение
Война Алой и Белой розы в истории

Почему вообще «война Алой и Белой розы»?

Война Алой и Белой розы, по словам философа истории У. Г. Уолша, – не более чем обобщающее понятие, нечто вроде «индустриальной революции», «научной революции» или даже «холодной войны». Это один из терминов, изобретенных историками для удобства и позволяющих как-то объединить порой довольно хаотичные сами по себе события в связную цепочку. Поэтому в контекст Войны Алой и Белой розы входят эпизоды от восстания под руководством Джека Кэда в 1450 году до узурпации власти Ричардом III в 1483 году. Это дает историкам и студентам некие рамки для проведения изысканий, написания работ и попыток осмыслить прошлое ^[4]. В эру профессионального скептицизма историков приходится упорядочить термин и определить целесообразность его применения. Временны́е границы войны, ее начало и окончание – постоянная пища для споров. Обнаруживаются все новые доводы, способные бросить вызов ортодоксальной позиции; мало того, даже сам факт войны ставится под вопрос. Как уверяют нас многие, понятие Войны Алой и Белой розы ввел в обиход и представил публике сэр Вальтер Скотт в опубликованном в 1829 году романе «Карл Смелый» («Анна Гейерштейнская, дева Мрака»; Anne of Geierstein, or The Maiden of the Mist), а жившим в XV столетии современникам событий подобное название было неизвестно. Действительно, природа конфликта середины XV века носила весьма ограниченный характер, а потому большинство англичан не осознавали, что живут во времена гражданской войны ^[5].

Вместе с тем преждевременно отказывать в актуальности названию Война Алой и Белой розы, ибо, как указывала Маргарет Эстон сорок лет назад, оно было актуально и для средневековых людей. Проще говоря, белая роза представляла собой одну из эмблем дома Йорков (начиная с Мортимеров, графов Марки); соответственно, алая роза входила в еще более обширную коллекцию символов представителей герцогского, а позднее и королевского дома Ланкастеров. Белая роза служила личным гербом Елизаветы Йоркской, дочери Эдуарда IV, до 1485 года, а Генрих Тюдор немедленно после победы при Босворте воспользовался первой возможностью закрепить за собой символ алой розы. Современники, несомненно, вполне осознавали значение роз как эмблем и их символизм применительно к королевским домам древности. Линкольнширский хронист из аббатства Кроуленд, один из наиболее проницательных комментаторов того времени, писал вскоре после сражения при Босворте, что в результате победы Тюдоров «клыки кабаньи [Ричард III] затупились, а Алая роза [Тюдор], мститель за Белую [убитых сыновей Эдуарда IV], сияет над нами» ^[6]. Не прошло и года, как Генрих Тюдор взял в качестве герба белую розу Йорков на фоне алой ^[7]– символа Ланкастеров, и этому гербу предстояло украшать королевские дворцы, красоваться во время шествий государя и размещаться на домах его слуг и придворных. Таким образом, к концу XV столетия недавние гражданские войны рассматривались как длительное противостояние двух противоборствующих фракций одного королевского рода, представленных двумя розами, а счастливое примирение их символизировал брак Генри c Елизаветой и соединение обоих цветков в одном гербе. Убедительный образ противоестественной борьбы двух ветвей королевской фамилии – сражающихся друг с другом роз – и окончания долгого периода кровавой гражданской войны с восшествием на престол Генриха VII, а затем упрочения единства и мира с воцарением Генриха VIII, само рождение которого послужило физическим воплощением слияния домов Ланкастеров и Йорков. Этот взгляд на XV столетие и стал господствующим на протяжении следующих пяти веков.

Историки войны Алой и Белой розы раннего периода

Уже к третьей четверти XV столетия предпринимались попытки проанализировать и объяснить причины кровавых распрей, вокруг которых вращалась английская политика недавних лет. В ряде хроник летописцы – преимущественно, но не исключительно лондонской местной традиции – дают нам весьма сходные в широком смысле версии описания событий. Пытаясь найти их причины, авторы указывают на некоторых низкородных советников Генриха VI, честолюбие и алчность которых привели к потере короной французских владений, на убийство дяди короля, герцога Глостера Хамфри, и на народные восстания. Все это вылилось в возглавленный герцогом Йоркским мятеж знати против короля и его «недобрых советчиков». За смещением Генриха VI в 1461 году последовало бурное десятилетие правления йоркской партии. Смерть в 1471 году как самого Генриха, так и его сына Эдуарда, принца Уэльского, открыла перспективу продолжительного мира, но гражданская война запылала новым пламенем в 1483 году в результате узурпации власти Ричардом Глостером и завершилась только после битвы при Босворте два года спустя. Сторонники Йоркской партии вроде автора «Английской хроники» и симпатизировавшие Ланкастерам авторы, к примеру тот хронист периода с 1431 по 1471 год, не противоречат друг другу в этом (по крайней мере, по состоянию дел до 1471 года). Одни наблюдавшие за событиями современники считали Генриха VI негодным государем, который, по словам сторонника Йорков, «не содержал двора, не водил и рати» ^[8]. Другие видели в нем короля, беззаконно смещенного честолюбивым узурпатором. Но все соглашались: избыточное напряжение в английском политическом обществе возникло и вышло из-под контроля вследствие поражения в Столетней войне и обстоятельств 1450 года, а исчерпало себя и привело к определенному умиротворению вследствие союза Генриха Тюдора и Елизаветы Йоркской в 1485 году.

Такие темы служат лейтмотивом наиболее важной хроники позднего XV столетия, составленной лондонским мануфактурщиком Робертом Фабианом. Летопись эта, выпущенная в свет в 1516 году королевским печатником Уильямом Пинсоном, охватывает отрезок с 1223 по 1485 год (с продолжением до 1509). Лондонские хроники служат основой для истории Полидора Вергилия, написанной по воле Генриха VII, но опубликованной уже в 1534-м. Труд Вергилия соединяет в себе мнения как приверженцев династии Ланкастеров (с благостным Генрихом VI и алчным и властолюбивым герцогом Йоркским), так и точку зрения сторонников Йоркской партии (со злокозненным герцогом Суффолком и «добрым герцогом Хамфри» – Глостером) и рисует картину в новых тонах с точки зрения Тюдоров. XV столетие представлено как некий продолжительный кризис, возникший вследствие свержения в 1399 году Ричарда II и завершившийся реставрацией законного потомка древних королей в 1485-м. Необходимо помнить, что работа Вергилия, а заодно и сочинение его современника сэра Томаса Мора, чью «Историю короля Ричарда III», написанную в 1513 году, опубликовали только тридцать лет спустя, представляла собой продукт нового аналитического подхода, вдохновленного гуманистическими воззрениями и итальянским Ренессансом. Авторы подчеркивали глубину причин, породивших гражданские войны, и, выпячивая разрушительность именно этих факторов, занимались морализаторством и пропагандой идеи войн как некоей божественной кары за грех 1399 года. Однако не стоит приписывать эту мысль лишь гению Вергилия и Мора. Фактически такая мысль впервые прозвучала с высоких подмостков в ходе первого заседания парламента Эдуарда IV еще в 1461 году, а затем – при Ричарде III, в 1483-м, не говоря уже о папской булле 1486 года, которой дозволялся брак Генриха Тюдора и Елизаветы Йоркской.

Легенда Тюдоров о Войне Алой и Белой розы получила дальнейшее развитие в 1548 году, с публикацией Эдуардом Холлом «Союза двух благородных и славных фамилий Ланкастеров и Йорков». Он тоже начинает рассказ с 1399 года, но производит более подробный и критический анализ XV столетия, нежели Вергилий или Мор. Холл сходится с ними во мнении, что именно узурпация власти в 1399 году привела к без малого веку гражданских войн, однако у него они не являют собой божественной кары, ибо низложение Ричарда II было не только законно, но и оправданно. Подчеркивается и одобрение со стороны парламента принятия королевского титула Генрихом IV. Проблемы возникли из-за честолюбия преследовавших личные цели аристократов: Эдмунда Мортимера, графа Марча, и Ричарда, графа Кембриджа (соответственно дяди и отца Ричарда, герцога Йоркского), поскольку этим господам «дело это было не по нраву и не к их удовольствию» ^[9]. Более поздние комментаторы периода правления Тюдоров, например сэр Томас Смит в 1561 году, считали главной бедой XV столетия не решенные окончательно династические вопросы. Факторы эти усугублялись честолюбием вельмож и подрывали закон и порядок: «И никто не мог уверен быть в государе своем, в добре своем, в жизни своей». Одним из великолепных образчиков гипербол эры Тюдоров служит утверждение Смита, будто «едва не половина Англии в гражданской войне перебита, во рвах и в замках, или лежат горами и кучами, а кто остался, не ведает [что будет]» ^[10].

Принято считать, что «миф Тюдоров» о Войне Алой и Белой розы зафиксировал в национальном сознании Уильям Шекспир на страницах двух своих исторических тетралогий. Легенда о столетии гражданской войны и раздоров, начавшихся с низложения Ричарда II в 1399 году, остановленных лишь триумфом Генриха VII и единением домов Ланкастера и Йорка через брачный союз Генриха Тюдора и Елизаветы Йоркской, красной нитью проходит через пьесы «Генрих VI» в трех частях и «Ричард III», а также «Ричард II», «Генрих IV» в двух частях и «Генрих V». Шекспировские пьесы, как и хроника Холла, представляют собой куда более тонкие и сложные версии войны. Шекспир, несомненно, считал Генриха VI набожным и богобоязненным, если уж не совсем человеком не от мира сего – королем, неспособность которого к деятельному правлению роковым образом повредила власти Ланкастеров. Однако драматург подчеркивает честолюбие и злонамеренность ведущих аристократов, в особенности и прежде всего – Ричарда, герцога Глостера (позднее – Ричарда III)^[11], а кроме того, и отца Глостера, Ричарда Йорка. Идеальный король появляется только в конце первой тетралогии в лице Генриха Тюдора.

Вторая тетралогия сложнее: в ней формируется само понятие королевской власти. Ричард II здесь – явно не лишенный недостатков человек и не лучший государь, а перед подданными встает дилемма: свергнуть тираническое правление или терпеть его ради поддержания общественного благосостояния. Подобный анализ, по всей видимости, в большей степени отражает обостренную политическую борьбу позднего периода елизаветинской Англии, нежели исторические реалии 1399 года. Генрих Болингброк, затем ставший Генрихом IV, представлен определенно макиавеллиевской фигурой, как и Ричард III или Генрих V, который, едва успев надеть корону, бесцеремонно открещивается от давнего наставника и собутыльника Фальстафа.

Другие комментаторы времен поздних Тюдоров, как Сэмюел Дэниел, эпическое произведение которого «Гражданские войны» выходит в нескольких изданиях между 1595 и 1609 годами, приводят довольно двусмысленные рассказы о Войне Алой и Белой розы, ссылаясь среди прочего и на прямо противоположные мнения и предоставляя читателю возможность самому докапываться до правды. Даже не приближаясь к сотворению стройного и монолитного «мифа Тюдоров», историки XVI столетия признавали сложность хитросплетений событий Войны Алой и Белой розы и давали различные объяснения предыдущему тяжелому и кровавому веку.

Война Алой и Белой розы и профессиональная история

Глубинные перемены в подходах к преподаванию истории и написанию исторических работ произошли в середине XIX века. С 1820-х немецкий историк Леопольд фон Ранке распространил в университетах новый «профессиональный» стиль истории, основанный на критическом изучении архивных записей (обычно правительственных). Там новую историю активно обсуждали на семинарах, а продвигавшие ее специалисты в целях создания всеобъемлющего описания процессов развития стран и народов публиковали многотомные труды или заполняли статьями появившиеся во множестве профессиональные исторические журналы. Самым ярым почитателем метода фон Ранке в Англии стал Уильям Стаббс, епископ Оксфорда (1825–1901), в 1866 году назначенный королевским профессором кафедры современной истории в Оксфордском университете. Стаббс сделал два важных вклада в понимание средневековой истории в целом и Войны Алой и Белой розы в частности. Во-первых, будучи сторонником публикаций оригиналов древних текстов, он создал традицию научного издания огромного числа рукописных источников XV столетия. Во-вторых, его монументальный трехтомник «Истоки и развитие конституционной истории Англии» стал основой для понимания английской истории в самом широком смысле слова, при этом особый акцент в данном обзорном труде делался на важности XV столетия.

Стаббс и его ученики сделали то, что обошли вниманием Шекспир и историки эпохи Тюдоров: просто, понятно и всеобъемлюще объяснили причины, ход и последствия Войны Алой и Белой розы. Оплеванная в XX веке как «виговская интерпретация истории», работа Стаббса по простоте и смелости взгляда представляла собой настоящий шедевр. Стаббс поместил XV столетие во временной континуум развития английского общественного строя, которое началось у лесных германских племен времен величия Древнего Рима и оформилось в конституционную монархию викторианской эпохи. Как и фон Ранке, Стаббс верил в определенную свыше судьбу нации, где личности и события складываются в величественный эпос. Средневековая история, как он писал, была «не скоплением множества фактов и мнений, а переплетенными между собой звеньями безукоризненной цепи» ^[12]. По убеждению профессора, успешными королями в позднем Средневековье становились личности, подобные Эдуарду I, – те, кто осознавал, что могущество государей зиждется на одобрении подданных, выраженном ими через парламент.

Причину вспышки пожара Войны Алой и Белой розы Стаббс видел в компромиссах и ошибках Эдуарда III. Отчаянно нуждавшийся в деньгах для ведения Столетней войны правитель в значительной степени принес мощь короны в жертву честолюбию знати через данное ей право сколачивать армии наемников. Еще больше он ослабил корону, разделив королевский патримоний (родовое имущество) между множеством своих отпрысков. Само по себе все это еще не имело необратимых последствий, и королям, правившим в согласии с парламентом, как Генриху IV с его «конституционным экспериментом Ланкастеров», удавалось сглаживать острые углы и шероховатости унаследованной системы правления. Вместе с тем слабые короли, в особенности Генрих VI, не умели сдерживать разрушительные силы внутри государственного механизма, вследствие чего гражданская война сделалась неизбежной. Со своей стороны государи Йоркской династии старались выправить положение не через действия по восстановлению конституционного устройства (и через парламент), а за счет неразборчивости в средствах и насилия. Как считает Стаббс, для вызволения Англии из напастей позднего Средневековья и создания необходимых условий для нового расцвета парламентарной свободы в XVII веке как раз и потребовался деспотизм Тюдоров: «Нация нуждалась в отдыхе и обновлении, в дисциплине и преобразованиях, прежде чем наступит время наслаждаться своими правами первородства» ^[13].

Столь тягостная картина XV столетия как некоей интерлюдии в ходе развития нации, периода, полного напастей, времени нерешительных королей и своевольных честолюбивых вельмож, продемонстрировала изрядную живучесть. Наиболее полное отображение подобный взгляд нашел в работе другого историка из Оксфорда – Чарльза Пламмера, который в 1885 году, отредактировав трактат «Управление Англией» сэра Джона Фортескью, живописал крушение королевской власти при Генрихе VI. По мнению Пламмера, Война Алой и Белой розы разгорелась из-за обнищания короны и наличия «чрезмерно могущественных подданных», превосходивших короля своими финансовыми и политическими возможностями, а также вследствие всеобщего беззакония, творимого тут и там шайками вооруженных слуг знати. Стараясь подчеркнуть особенность взаимоотношений между сеньорами и их сторонниками, основывавшихся на выплате наличной монеты (в отличие от настоящего феодализма, где основой была служба за земельное держание), Пламмер создал термин «ублюдочный феодализм». Для иллюстрации кошмара английской жизни XV века этот автор, как верный последователь исторической школы Ранке, воспользовался источниками соответствующего периода, например перепиской Пастонов^[14].

Англиканский священник Уильям Дентон, тоже выпускник Оксфорда, опубликовал широко читавшуюся историю XV столетия – практически карикатуру на него. Повествование Дентона основывалось на едва ли не истерических баснях авторов эпохи Тюдоров, вроде сэра Томаса Смита. Если верить Дентону, все беды начались с низложения Ричарда II, но потом события, развиваясь по спирали, стали выходить из-под контроля властей из-за злонамеренности морально разложившихся представителей аристократии (разложению их не в последней степени способствовала беспорядочная половая жизнь!).

К наступлению ХХ века общее мнение о Войне Алой и Белой розы и о XV столетии, выработавшееся под воздействием работы Стаббса и драматизированное Пламмером и Дентоном, было отрицательным. Вот как оно обобщено в Британской энциклопедии 1911 года выпуска: «Название, данное череде гражданских войн в Англии, происходивших в период правления Генриха VI, Эдуарда IV и Ричарда III… и отличавшихся неистовством и жестокостью, практически незнакомыми истории английских войн до и после того» ^[15].

Стаббсианский (виговский) взгляд на события XV столетия продолжал господствовать в исторических умах и в XX веке. Раздавались, правда, голоса отдельных инакомыслящих, но они господствующий взгляд всерьез не подрывали. Еще один священнослужитель, Джон Ричард Грин (1837–1883), современник Стаббса и человек радикальных политических воззрений, в 1874 году издал ставшую чрезвычайно популярной «Краткую историю английского народа». Во взгляде Грина на XV столетие заслуживают внимания два момента. Во-первых, он отмечает особенности «новой монархии» Эдуарда IV и Генриха VII, при которых платежеспособность короны и национальную стабильность удалось восстановить за счет управленческих инноваций и сокращения бюджета, а во‐вторых, оспаривает разрушительное воздействие войны. Политические предпочтения Грина заставляли его вглядываться в опыт и переживания простых подданных, а не королей и знати. Следуя таким путем, он задался вопросом: а было ли XV столетие на самом деле таким мрачным, каким его рисовали Дентон и Пламмер? Пока представители аристократии резали друг друга на полях сражений при Таутоне, Тьюксбери и Босворте, «торговые и сельскохозяйственные классы», как настаивал Грин, «большей частью оставались совершенно в стороне» ^[16]. Этот автор презирал архивные изыскания и писал в основном для широкой массовой аудитории. Грин никогда заметно не влиял на придерживавшихся академических воззрений современников в Англии, хотя его взгляд на Генриха VII вдохновил американских историков, в особенности Фредерика Дица и Уолтера Ричардсона. Но его труд и доводы до известной степени предвосхитили работу одного из наиболее авторитетных в XX веке историков – Чарльза Летбриджа Кингсфорда (1852–1926).

В свою очередь Кингсфорд тоже, как правило, не затрагивал правительственные документы и ссылался на обильные литературные источники – главным образом народные летописи и частные переписки середины XV столетия. В 1923 году Кингсфорд прочитал так называемые Оксфордские лекции. Спустя два года они были опубликованы под заголовком «Предрассудки и перспективы Англии XV века». Среди прочего в них говорилось, что историки эпохи Тюдоров создали у более поздних поколений ученых «предвзятое отношение» к XV столетию. Со своей стороны Кингсфорд акцентировал внимание на культурном и интеллектуальном духе эпохи, где процветали лолларды, послужившие провозвестниками более позднего протестантизма, где творили авторы из народа, создавая фундамент елизаветинской литературы ближайшего будущего, а царившее в Юго-Западной Англии беззаконие лишь порождало ростки того, что зацвело буйным цветом в образе дерзких первопроходцев эпохи Тюдоров, в частности Дрейка и Рэйли ^[17].