Вместо введения
Столько уже всего скопилось в моем воображении, а точнее, в моей жизни. И эти «столько» уже норовят вырваться наружу в виде готовых строк и абзацев.
Я напишу книгу о моем Времени? О моем Государстве и Стране? И эта книга не будет лицеприятной и любезной?
Нет. Я просто напишу о себе и расскажу обо всем так, как я это воспринимала и воспринимаю.
…
Писатели! Стоит заметить, что книжки, которые выпускают эти самые писатели, которым «разрешили» в нашей стране быть писателями (именно так – позволили, а ведь настоящих писателей не много, и в России удел Гения – удел зачастую трагический, тьфу-тьфу), – это книжки-придумки. Все придумано, все дребедень эстетическая, и Правду мало кто говорит.
Так что, Читатель! Ты услышишь, вернее, прочитаешь о том, чему я была свидетелем.
Вместо введения 2
Папаша мой умер в муках. Мне было его жалко. Особенно вспоминаю с теплотой свое детство, когда папа благородно выполнял роль отца. Потом, к сожалению, то ли ему надоела эта роль, то ли идея суперкарьериста взяла верх. Не знаю. Наплевал на дочь, на семью, занимался только своей докторской, копил деньги, тратил почти все только на себя, в своей квартире – как квартирант. Семья стала не нужна. Хотя эта семья была как бы не вполне – жена и дочь. Дочь, то есть я, симпатяшка и круглая отличница – и мамаша-карьеристка. Такая дочь папашу мало интересовала. Ну, есть и есть. Жена, безусловно, была конкурентом. А мамашу такая дочь устраивала. Для карьерного роста. Для всех надо было, чтобы семья была образцовой – так было легче продвигаться по карьерной лестнице в советское время.
Так что, Читатель, я была предоставлена самой себе, правда, на «казенных» родительских харчах. Хотя родители жалели на меня денег. Однако обеспечивали необходимым. И только отдельные «проблески» родительской любви мне достались в самом юном возрасте – в Детстве.
Детство
Детство было советским, со всеми вытекающими. Советский быт, советская идеология – скучно. Но что-то в моем детстве шло не так, как расписывали партия и правительство. Ребенок жил в своем воображении.
Помню себя в раннем детстве не очень отчетливо, наверняка так же, как и другие. Себя я могу назвать вполне типичной героиней (по многим параметрам), хотя случалось и нетипичное.
Помню хрущевки башкирского городка. Полупустую квартиру. Молодых родителей. Он и она занимаются естественными науками. Думаю, меня это не интересовало и не бесило, до тех пор, пока эта естественная наука не принесла мне физического ущерба (терпеть не могу эти науки с тех детских пор!). Папа с мамой собрались ехать на берег реки, чтобы выискивать какие-то воронки. Меня оставили с шофером и приказали сидеть рядом с машиной. Но 4-хлетнему ребенку не терпелось в Природу к родным. От машины противно пахло бензином. Было жарко. С шофером – чужим дядькой – было скучно. Ребенок вприпрыжку побежал к маме-папе. К реке, в конце концов. Глухая, густая высокая трава мешала бегу. И …. вдруг – яма, я провалилась в яму с крапивой, с головой. «О-о-о!!!».
Далее я не помню ничего. Мама потом уже, когда я стала взрослой, рассказывала, что меня в полушоковом состоянии вызволили из ямы, потратили на меня всю воду. Но крапива была беспощадна. Бедный ребенок был весь в волдырях, все тело зудело. Я не помню боли, не помню ничего, после того, как провалилась. Шок. Вот почему любая вылазка на природу меня не радует. Природа мне всегда казалась эдакой ведьмой, которая нет-нет и выдаст на гора какую-нибудь пакость как в детстве.
Но башкирский город снова дал о себе знать зимой. Жуткие российские зимы в центральной части страны!!! Валенки, шубы.
Маленькой я была, видимо, весьма любопытна. Зимой в детском садике снова было скучно. На прогулке в мороз меня заинтересовала железная решетка на заборе. Ну – я ее и лизнула! Язык тотчас прилип к решетке! Рев. Плач. Мое любопытство было щедро «вознаграждено». Думаю, я была типичным ребенком советской эпохи, да и вообще типичным ребенком. Любопытство – не самая худшая человеческая черта. Она часто перерастает в любознательность.
Скука во всем советском. Выручало только воображение и сны.
Мистический и нескучный пласт моего детства был связан со снами. Вот здесь в повествование вторгнется элемент сказочной и мифологической фантастики.
Царство Анубиса… Именно в этом обычном и обыденном советском городишке мне – еще 4-хлетнему малышу – приснился странный сон. Видимо, я болела ангиной, и у меня был страшный жар. В этом жару мне привиделись египетские боги. Но разве малыш мог о них знать тогда? Сон не шел у меня из головы несколько десятилетий. И только уже будучи 24-хлетней девушкой я поняла, что этот странный сон был связан с Царством мертвых в египетской мифологии. Там, за окном, внизу кружком стояли люди с головами чудовищ – волка и крокодила. Я понимала, что они обсуждают мою судьбу. Я знала, что они чувствуют или видят меня. Что это было? Я и сейчас, когда мне уже полтинник, теряюсь в догадках. Но это было царство Анубиса – египетского бога смерти, бога, с головой волка (или шакала)!!! А бог с головой крокодила – это тот, кто взвешивает на весах сердце умершего.
……………………………………………………………………………..
Когда мне исполнилось 5-ть мы с родителями перебрались на Алтай. Это тоже был маленький советский городок какой-то советской автономной республики. Папа стал заведовать кафедрой, мама стала лаборанткой. Стоит сказать, что мама была красавицей, свою красоту использовала по полной. Я не в нее, что всегда мне было обидно (а, может, и хорошо). Эта дурацкая черта характера у меня до сих пор. На все и всех я обижаюсь, и теперь подолгу. Знаю, что это неверно, но ничего не могу с собой поделать. Советская методика самовоспитания, прививаемая нам – советским детям – с детства, уже не действует)
Мама уехала в Москву в аспирантуру («В Москву, Москву!»), и мы с папой остались одни, брошенные. Место мамы заняла бабушка (характерный для нашей российской действительности мотив замещения), которая отличалась домовитостью в отличие от мамы (она стирала, варила, пекла, убирала, вязала, даже вышивала), но имела жуткий характер – она не любила девочек (нарцисска). Помню, как она плела мне косички! Тянула мои волосы (специально), выкручивала их до боли(
Алтайская часть моего детства была счастливой. Никто меня не ругал (мамаша была в столице, а бабушке было все равно), учиться я стала хорошо, после того, как нам рассказали о маленьком Володе Ульянове, как он прилежно учился. Ты, сейчас, Читатель, заливаешься смехом. При чем тут Ленин? Но именно тогда я решила стать отличницей, как маленький Ульянов-Ленин – наш идеал и наш супер-герой советского пошиба.
Весь первый класс – это время сплошной учебы. Хотя был один несколько жутковатый инцидент. Я приревновала свою подругу к ее новоиспеченной подружке. Я считала, что надо было дружить вдвоем, а она нет. Тогда я побила Наташку, вернее, пару раз ткнула ее кулаком с силой в живот. Каюсь, была не права. На собрании первоклашек-октябрят меня строго отчитали перед всем классом. Мне было обидно. Но впоследствии я стала дисциплинированной (или просто не хотела, чтоб ругали, особенно прилюдно). Поняла, что сделала человеку больно (или нет?)! А вообще-то – было не очень-то приятно стоять перед классом и чувствовать себя виноватой. О! Это чувство вины. В нашей стране его начинают прививать чуть ли не с детства. Нет. Никакого больше чувства вины! Почему мы виним себя всегда во всем? Мы сделали якобы не так, мы виноваты, а потом начинаются панические атаки…
Наташка не осталась в долгу. Наверно, была мстительна. В один прекрасный день она позвала меня к себе домой и сказала, что угостит сиропом. Сироп на деле оказался рыбьим жиром. ААААА!!!! Выплюнуть! Почистить рот!!! Наташка! Гадина!..
Алтайские зимы радовали катанием с горок. С Наташкой мы скатывались с этой ледяной высоты, весело визжали, радовались.
А с папой я ходила кататься на лыжах. Было весело скользить по пологому холму. А на нем летом я увидела бурундучка. Ах! Летом здесь и зайцы, и лисы, а, может, и медведи (страшно). А сколько разноцветных бутонов! Чего стоили оранжевые! Алтай! Природа была чудесна…
Зимой самым захватывающим был поход с папой к торговым рядам, где мы заказывали горячий шашлык. Как было вкусно! Горячее обжигающее мясо на горячем шампуре, еще не тронутом морозом…
Ну, а совсем чудесным было получение каждый месяц нового тома Большой Советской Энциклопедии! С благоговением я ждала этого момента. Очередной том с картинками меня потряс до глубины души. Там была репродукция картины С. Ботичелли «Рождение Венеры». Эта картина потрясла меня навеки!.. Потом только я поняла, что читать зарубежку стала не случайно – именно период Возрождения.
А уж ровно в 9.00 вечера для взрослых была передача по советскому радио, которая так и называлась – «Взрослым о детях». Я брала свой маленький стульчик и садилась под радио, которое висело высоко на стене дешевой алтайской квартирки. Уж не потому ли, вся моя взрослая профессиональная жизнь связана с педагогикой? Недаром говорят – все мы родом из Детства.
Счастливый Алтайский период тоже был связан со снами. Мне приснился престарелый гном, который звал меня в подземелье. А там – открытые сундуки, полные богатств: неграненые алмазы, изумруды, золото, серебро. Сон заворожил меня на многие годы!!! Жаль, но богатства из этих сундуков мне так пока и не привалило).