Спичечная фабрика
Истории на основе четырех настоящих уголовных дел
Посвящается моей маме Ирине Петровне
Все описанное ниже происходило на самом деле в одном из городов Свердловской области в течение последних четырех лет. Изменено название города, имена и персонажи подлинные.
Дело № 1
Спичечная фабрика
Действующие лица
Андрей Петрович, 46 лет
Петр Иваныч, 72 года, его отец
Андрей Петрович. Здравствуйте! Меня зовут Андрей Петрович. Мне сорок шесть лет. Я не женат и никогда не был. И детей тоже нет. Как-то никто не подошел. Я живу в городе Новоиветск. Нашему городу четыреста семьдесят лет. Сюда цари ссылали государственных преступников. А еще у нас как-то Радищев менял лошадей. В честь этого события на железнодорожном вокзале установлен памятный знак. Актер Илья Савченко у нас родился. Он работает в Москве, в ТЮЗе. Снимался в нескольких сериалах. Он ни разу не приезжал в Новоиветск, он только родился. Его мать прихватило здесь на гастролях. Она тоже была актриса. Родила и уехала… (С гордостью.) Но в свидетельстве о рождении мы у него значимся! В день города Илье Савченко присвоили звание почетного жителя города Новоиветск. Выслали ему письмо об этом в Москву. Он не ответил. Город стоит на реке Ива. Не Ива, как дерево. А Ива… Это, кажется, татарское слово, а может, и нет. Я уже не помню. Хотя, конечно, знал. Знал. Население нашего района, то есть города и всех близлежащих деревень и поселков, двадцать четыре тысячи. В самом городе четырнадцать тысяч. Три тысячи из них работают на градообразующем предприятии – спичечной фабрике. Нет, что вы… Она и сейчас работает. И что зажигалки? Спички – это сувенир. Это по-русски. Это же почти матрешки. Мы выпускаем большие спички, как лучины, с гравировкой «Новоиветская спичечная фабрика». Такую спичку можно зажечь. Но их не жгут. Нельзя жечь сувениры. Я филолог. Я, как все, закончил школу, съездил в областной центр, отучился в вузе и вернулся. Возвращаются немногие. Но мне там ничего не подошло. …В школе работать было нельзя… Это смешно просто – учитель русского и литературы в школе. В школе, где даже трудовик – женщина с дипломом местного ПТУ. Но ничего другого не было. А! Я еще не сказал вам важное. Мой папа Петр Иваныч – директор нашей фабрики. Был. Был! Уважаемый человек. Вся трудоспособная часть города в подчинении.
Петр Иваныч. Сыну уважаемого человека стыдно не работать. Это мой позор. Ты пойдешь на фабрику. И я не посмотрю на твое высшее! Рабочим пойдешь. И поднимешься! Как я поднимался! С рабочих.
Андрей Петрович. И я пошел в серозамешивающий цех. Я – контролер машины. Машина работает (делает жест рукой, изображая работу машины), а я ее контролирую.
Петр Иваныч. И отлично! Ты ее хозяин! Ты – начальник машины! Это пока! А потом…
Андрей Петрович. …А «потома» не было. Потом мы с папой остались без мамы. И никто не напоминал ему больше, что я – филолог. Что я не обязан достигать чего-то там на спичечной фабрике. Что я для другой жизни учился!.. Филолог в Новоиветске… это ж даже не сумасшедший, это просто слабоумный. И я встаю в шесть тридцать десятилетиями, чтобы делать два через два вот так (делает тот же жест рукой). И знать… что ничего и никого больше в этой жизни не случится. А папа, даже когда на пенсию вышел все никак не мог утихомириться. Нет, было мало, что он на каждом юбилее, каждых похоронах выступает свадебным генералом! Что его ждут так, как ждали его всегда. И говорит он:
Петр Иваныч. Ребятки! Мы собрались здесь из-за Настоящего человека!
Андрей Петрович. Это подходило на все случаи! Настоящего! Конечно! Мы ж из-за игрушечных-то собираться не будем! У нас только спички игрушечные! Но люди-то их делают ого-го… Настоящие! Настоящие! Спички бы делать из этих людей – крепче бы не было в мире спич… спич… Спичек… А потом он женился.
Петр Иваныч. Дорогая, знакомься! Это Рюша! Мой сын. Непутевый, но ничего-ничего. Не злой.
Андрей Петрович (истерично). Папа, это бред. Это в твои годы, папа…
Петр Иваныч. Это в твои годы, Рюша, таскаться с фабрики домой к телевизору – бред, в мои годы – это жизнь!
Андрей Петрович. Пожалуйста, не называй ты меня Рюшей.
Петр Иваныч. А чего наш Рюша сегодня хмурющий? Дорогая не нравится? Или завидуешь? Ай да папка? Да? Во выдал! (Хохочет.)
Андрей Петрович. Ну почему… мы все друг друга заслужили. Я заслужил быть свободным. Ты заслужил… дорогую.
Петр Иваныч. Сорок шесть лет… Он тут свободой козыряет! В пятнадцать – это свобода… А ты уж… Ладно. Я не затем пришел.
Андрей Петрович. Зачем?
Петр Иваныч (поет). «Повстречалась я с бравым военным на скалистом, крутом берегу…»
Андрей Петрович. Ну?
Петр Иваныч. Я замок продал!
Андрей Петрович. Ну… все… Какой еще замок???
Петр Иваныч. Да я же замки из спичек клею… Ну, так, когда не спится. Тут делегация из центра на фабрику. Собрали ветеранов! Я – хвать! И мэру в подарок – вот мол, развлекаемся на досуге. Патриотически, можно сказать… Спичками. Он мужик нормальный. Туда-сюда поговорили. Короче, он говорит – собирай своих ветеранов. Клейте вручную на фабрике, отведем вам комнату и пустим на вип-сувенир. Ручная работа! Ин пашив! Ты, Рюша, тямаешь чего или нет? Это ж деньги! Это ж на каждом замке моя гравировочка! Тямаешь, чем пахнет?
Андрей Петрович. Я сказал: «Тямаю», а потом взял банку сгущенки и со всей силы опустил ему на голову. Потом он хрипел. Я испугался, что опять начнет орать, и я опустил банку на голову еще несколько раз. Потом я погрузил папу в папину машину и сел за руль. Я ехал за рулем, и все видели меня. Все думали, что это моя машина. Приехал на фабрику. У нас нет охраны уже полтора месяца. Предыдущего уволили за пьянку. Нового не взяли. Я пронес папу в цех и положил его в замешивающую машину. Засыпал серой и… (делает жест рукой, изображая работу машины). А потом мы выпустили партию спичек. И если бы они прошли техконтроль, никто бы ничего не заметил. Кому нужны эти замки из спичек!
Памятник
Двор в центре города между двух пятиэтажек, (выше домов в Новоиветске нет). Виталик с ребятами ходит сюда посидеть на спинке лавки, спустив ноги на сидение. Это чтобы не замараться, ведь все делают так же. Сам он живет в частном секторе, сидеть там скучно. К вечеру все стекаются сюда. Ему девятнадцать лет, работает сторожем крана на стройке. Мама говорит «непыльная работа». Кому надо воровать кран? Его даже не спрятать. Хотя и платят Виталику немного. Но зачем ему много? Хватает. Он лузгает семечки и стреляет ими в бутылку из-под пива, зажатую между кроссовок. Пока еще ни разу не попал.
Виталик. В нашем городе три памятника. Зоя Космодемьянская в парке. Недавно ее кто-то после дискача отколол и сдал в цветмет. Два осталось. Ленин на площади. Он большой, в пальто. Когда я мелкий был, думал, это самый сильный пацик в Новоиветске. У него вручают грамоты спортсменам, которые первого мая бегут. У нас все бегут: и детские сады, и бабки-дедки, и от каждого класса по человеку, и от фабрики… А еще есть памятник неизвестному солдату. Он ваще огромный. Вот возле него я и мечтал стоять. У нас есть центр военный, туда многие пацаны из училища ходят. С пятнадцати лет можно. Только тем, кто стремается учиться. Ну, чтобы те, кто хорошо, не отвлекались. Там, как в армии маршируют, одеваются на время, винтовки разбирают. Это мужик один сделал в ангаре у школы. Ну… чтоб к армии готовились. И чтоб хотели в армию. Из-за центра этого у нас все из училища служить идут, чтоб показать – чему научились. Там все строго по уставу. Вот сматерился – отжимайся. Сматерился на товарища – отжимайся на щебне. Подрался – отжимайся на щебне с поднятыми ногами. И форму сами себе пошили. Двадцать второго июня и девятого мая парни из центра стоят караулом у памятника. С раннего утра до поздней ночи. Шевелиться нельзя. Как на Красной площади. Пацаны, девчонки, да и взрослые прибегают смотреть на них и цветы неизвестному солдату приносят. И я стоял. И знаешь… Не было в моей жизни дня круче.
- Обыкновенное чудо
- Сон в летнюю ночь
- Ромео и Джульетта
- Венецианский купец
- Много шума из ничего
- Король Лир
- Отелло
- Царь Эдип
- Макбет
- Антоний и Клеопатра
- Дракон
- Севильский цирюльник, или Тщетная предосторожность
- Безумный день, или Женитьба Фигаро
- Два клена
- Красная Шапочка
- Снежная королева
- Золушка
- Королевские игры
- Кин IV
- Тот самый Мюнхгаузен
- Шут Балакирев, или Придворная комедия
- …Чума на оба ваши дома!
- Забыть Герострата!
- Дом, который построил Свифт
- Голый король
- Тень
- Прощай, конферансье!
- Тиль
- Сирано де Бержерак
- Поминальная молитва
- Ромео и Джульетта
- Гамлет, принц датский
- Плутни Скапена
- Трехрублевая опера
- Феномены
- Счастливцев-Несчастливцев
- Кто есть кто?
- Дон-Кихот
- Фиктивный брак
- Охота на носорога
- Лицо
- Общество слепых
- Снукер
- Утки летят на юг
- Гюнтер Шидловски
- Пробное интервью на тему свободы
- Скамейка
- Стойкий принц
- Игра любви и случая
- Голос отца
- Принцесса Греза
- Мера за меру
- Трибунал
- Черт выставлен ослом
- Троянки
- Спектакль
- Жизнь – это сон
- Брак поневоле
- Любовная досада
- Мизантроп
- Мнимый больной
- Романтики
- Коварство и любовь
- Преступная мать, или Второй Тартюф
- Клад
- Все хорошо, что хорошо кончается
- Птичье молоко
- Спичечная фабрика
- Хач
- Буря
- Веселые виндзорские кумушки
- Король Генрих IV
- Евгения
- Профессионалы победы
- Графиня Кэтлин
- Сирена и Виктория
- На королевском пороге
- У ястребиного источника
- Единственная ревность Эмер
- Чистилище
- Смерть Кухулина
- Туманные воды
- Белый би-эм-даблъю
- Восточная трибуна
- Библиотекарь
- Рандеву в Море Дождей
- Сон героини
- Дзинрикися
- Как вам это понравится
- Отравленная туника
- Учитель танцев
- Кукольный город
- Зимняя сказка
- Дзеим, царь джиннов, или Верная раба
- Мария Стюарт
- Доброе имя
- История одной любви
- Парень из нашего города
- Под каштанами Праги
- Русские люди
- Русский вопрос
- Так и будет
- Четвертый
- Чужая тень
- Дурочка
- Новейшие приключения Бременских музыкантов
- Осенняя сказка
- Остановка
- Сюжет Танцора
- Повесть о молодых супругах
- Одна ночь
- Приключения Гогенштауфена
- Ундервуд
- Светлое будущее
- Оркестр
- Серсо
- Стрижка
- Ёлочка
- Акция по спасению известного адвоката Отто Хайниге
- Взрослая дочь молодого человека
- Авантюристка
- Девушка с кувшином
- Благо
- Звезда Севильи
- Парад
- Наедине со всеми
- Ретро
- Нал и НЛО
- Чешское фото
- Аномалия
- Козявка
- Леди Макбет Мценского уезда
- Научи меня бояться
- Звезды на утреннем небе
- Это великое море
- Дерево превращений
- Дитя Аллаха
- Безнадежное дело
- Бронзовый лес
- Моя Марусечка
- Прокляты и убиты
- Ситцевый узор
- Снежок
- Спящая Красавица
- Удалой молодец, гордость Запада
- Игра воображения
- Комната
- Бесконечный апрель
- Жанна
- За линией
- Земля Эльзы
- Как я стал…
- Наташина мечта
- Щелкунчик
- За Америку!
- Завтрак
- Лапсердак
- Медвежий угол
- Миколка Лиходей
- Над облаками светит солнце
- Цыганская игла
- «Ягодка опять…»
- Бесплодные усилия любви
- Компаньоны
- Синее чудовище
- Наташина мечта. Победила я (сборник)
- Учитель химии
- Я сторожу собаку
- Царь Водокрут
- Путешествие по басням Крылова
- Трудные люди
- Сослуживцы
- Элькино золото
- Безумная из Шайо
- Спичечная фабрика (сборник)
- Дураки на периферии
- Гондла
- Четырнадцать красных избушек
- Король Лир
- Король Лир
- Аккомпаниатор
- Картина
- Плохая квартира
- Пьесы (сборник)
- Здравствуй, Ходжа Насреддин!
- Идем ко дну
- Тайна вечной молодости
- Антарктида
- Агенты
- Оптический обман
- Заговор чувств
- Человек в футляре
- Школа жен
- Буря
- По дороге к себе
- Уравнение с двумя известными
- Скупой
- Дощечка через лужу
- Вперед, Котенок!
- Грибабушка, или Немножко колдовства
- Игра в «Doom»
- История маленькой любви
- Маленькое кругосветное путешествие
- Мартышка
- Свет одиночества
- Аморальная история
- Не лучшее место для ловли бабочек
- Оттенки гиперреализма
- Лайф-Лайф
- Салон ритуальных услуг
- Красная Мельница
- Русский Хэллоуин
- Шуба-дуба
- Волшебное платье
- Жаба
- Секретный проект «Жуки-64»
- Квартирантка
- Машина
- Месяц у моря
- Невидимка, или Жизнь и удивительные приключения одного художника
- Парикмахерша
- Лабрум
- И сострадание вмиг открыло ей
- Лондон
- Оникс
- Радио Культура
- Секонд Хенд ТДЖ. Конец Света
- Титан
- Неудачницы
- Огниво-306
- Поцелуй меня, Федерико!
- Представление о любви
- Сила тока
- Черная икра
- Кладовка
- Комары
- Разговоры со спящими
- Страх
- Актеон
- Анатомический театр инженера Евно Азефа
- Эдип в Колоне
- Прометей прикованный
- Шарманка
- Ученик лицея
- Дорогая Елена Сергеевна
- Бог щекотки
- Великое переселение уродов
- Все, как вы хотели
- Вторжение
- Дожить до премьеры
- Доктор свободных наук
- Желание
- Женщины Бергмана
- Последняя любовь Нарцисса
- Охота на клубнику
- Слепая звезда
- Ана и ананас
- Этой ночью или никогда
- Лайфхак
- Я ль-люблю ть-тебя!
- Как мне остаться с тобой?
- Вход через сон
- Волшебный планшет Джинна
- Бесконтактные услуги
- Хэллоуин для россиянцев
- Французские страсти на подмосковной даче
- Сестра моя Русалочка
- Сад без земли
- Под одной крышей
- Медея
- Майя
- Любовники из Вернона
- Конец восьмидесятых, или «Сыновья мои Каины»
- Житие Юры Курочкина и его ближних
- Домой!
- Владимирская площадь
- Ваша сестра и пленница
- Биография
- Бесприданник