Дорогая шляпа

«Было четыре часа пополудни второго дня Святой недели. В одном из громадных домов Офицерской улицы, во дворе, в убогой комнате, отдаваемой „от съемщика“, сидел на сильно потертом, но когда-то обитом американской клеенкой, покосившемся, видимо, от отсутствия одной ножки, диване „куплетист“ одного столичного увеселительного заведения Федор Николаевич Дождев-Ласточкин…»