Американские боги

"Нынче людишкиС сердцами рабовЗабыли обиды, клятвы, боговГлупость толпыУродство расКто не предаст – непременно продаст"Lucifugum, «Язвистью»"Боги – тоже мужики"Рекламный слоган ТМ «Олимп» Итак, эта книга получила «Хьюго», «Небьюла» и ещё ряд менее известных премий. Стройные ряды рецензентов, дружно скандирующих «Ше-девр, ше-девр» возглавляет не абы кто, а сам Стивен Кинг. Цитатка из его рецензии красуется на обложке и обеспечивает книге неплохую рекламу. Так вот о Кинге. «Талисман» его не читали? Маленькому мальчику говорят: так, подъем, встал и ушел иди и принеси талисман, а не то твоей маме будет нехорошо. Мальчик идёт-идёт по американским дорогам, из штата в штат, долго идет, нудно… Встречает на пути «типичных американцев», сталкивается с «обыкновенной уличной магией», периодически уходит в сумрак перемещается между параллельными мирами, находит главного злодея, облака сгущаются, буря, скоро будет буря, еще сгущаются, и ещё… Наконец, буря – и «неожиданный» хэппи-энд. Всё. Вердикт «чтиво» и вечный покой на полочке неперечитываемых книг. На ту же полочку отправляется и Гейман, ибо от кинговской концепции, манеры изложения и идейной нагрузки далеко не ушел. Че-то вспомнился такой девиз, что ли – «Искусство ради искусства». Так вот, тут – чтение ради чтения. Читается на удивление легко и быстро, профессионализм рассказчика вкупе с оным же переводчика делают книгу весьма приятной для употребления, если можно так выразиться. Америка. Америка выражена ярко, контрастно. Хай-вэи и просёлки, автомобили, мотели, мегаполисы, литтл-сити, хич-хакеры и аттракционы – все это рисует чуток утрированный, «отфотошопленный» образ «страны, уповающей на бога». Да, это для нас, американцы же узнают и героев своих ток-шоу, и цены на старые авто, и обстановку стандартного фаст-фуда «КFC»… Хорошо, но… Но зачем? Добряк-толстяк полицейский из благополучного городка, черный вэн, начинённый ФБР-овцами, баночка «Будвайзера» на крыльце домика в горах Юты – вы этого ещё не видели? Всё стройно и логично, в лучших традициях Голливуда. Стоп, а как же магический реализм? Ну да, тут его навалом. Как видно из аннотации, тут есть боги. Внешне их не отличить от рядового американца, внутри же – непостижимая человеческим разумом божественная суть. Непостижимая настолько, что в большинстве случаев абсолютно не понятно, что и зачем делают боги, почему все так, а не иначе. Ждешь, что к концу книги все прояснится – а зря. Воистину, «непостижимы судьбы его и неисследимы пути его!» (Рим.11:33). Значится, боги.Германо-скандинавские, кельтские, индейские, божки каких-то древних алеутов-самоедов и чернокожих рабов. Славяне представлены Чернобогом и какими-то Зорями (?). Постойте, а где олимпийцы? Ладно, Белую с натяжкой можно принять за Деметру, но где римский пантеон? Что, итальянцев в Америке мало? Ага, расскажите чикагским мафиози. Хорошо, а где шумерские, китайские боги, японские Яма и Амэно? Да бог с ними, с мертвыми, где боги живые? Где аватары Вишну, Аллах, где Христос наконец? Ах, не поллиткорректно… Ну, Желязны, (которому, кстати, посвящена книга), это почему-то не смущало. Короче! Главный действующий бог – некто Среда, какая-то помесь Воланда с доктором Хаусом, весь такой загадочный, тёмный и циничный. Назревает светопреставление, Среда усиленно к нему готовится, оперативно собирает команду разношерстных богов. Большая часть его движений остается за кадром, а пока Среда занимается «промыслом божьим», нам показывают главного человека. Я уже писал, что Америка тут стереотипна, так что ожидать оригинального героя не приходилось. Здоровяк без высшего образования, мелкий преступник, за отличное поведение выпущенный раньше срока, нежно любящий свою Лору и невинные фокусы с монетками, снисходительно относящийся к уголовному кодексу и живущий по закону гор совести. Его невозмутимость и покладистость порой просто обескураживает. В ситуации, когда типичный американец произносит свое «Господи Исусе!» а русский выбирает фразочку поэкстравагантнее, Тень просто пожимает плечами: «Говорящая собака? Ну и что. Ходячие мертвецы? Эка невидаль!». Понятно, что у него сложная жизненная ситуация, что не до ходячих мертвецов и богов-пауков, но всё же. В какой-то момент автор понимает, что все это смотрится капец неестественно и пытается спасти ситуацию диалогом– Почему ты не возражаешь? – спросил он. – Почему не восклицаешь, мол, все это невозможно? Почему, мать твою, ты делаешь, как я тебе говорю, и воспринимаешь все так спокойно?– Потому что ты платишь мне не за то, чтобы я задавал вопросы, – отозвался Тень.проявил, так сказать, сущность истого янки – не задавать вопросов, просто делать свой маленький бизнес. Но все равно, неубедительный он какой-то получился. Фон есть, фигуры тоже, чего не хватает? Правильно, действия. И не хватает катастрофически. Разговоры, поездки, идиллические пейзажики, интермедии и лирические отступления – это хорошо, но роман заявлен как триллер, давайте экшна! А нету его. Тягучая, длинная дорожная история так редко прерывается бегством героя из заключения или автомобильной погоней, что они даже и не вписываются в общую картинку. Скучновато, спасает только, повторюсь, лёгкость слога, ненавязчивый юмор и ожидание развязки. И эта самая развязка свела на нет желание поставить книге четыре звезды. И так наспойлерил, скажу только, что развязка в духе старого анекдота о Несторе Махно. Окончательно добили откровение в стиле «Люк, я твой отец» и завершающий глубокомысленный диалог :– Ты это сделал.– Я этого не делал.– Это сделал Среда. Он был ты.– Да, он был я. Но я ведь не он. Что есть ещё? А что должно быть в современной литературе? Секс (желательно, поразнообразнее), наркотики и расчленёнка. Буду краток: наркотиков тут нет. В итоге можно (и должно) возразить, мол, буквоед ты, Эмпти, между строк читать надо. Там же глубокий смысл, борьба старого и нового, персонификации, там же культура, которую мы они потеряли! Ты ж все не правильно понял! Да понял я всё, вот только смысл? Смысл в чем? Да, Америку заселили представители разных культур, ассимилировались, забыли своих богов, придумали новых. И что? Чем современный бог, техногенный мальчик-гикки (кстати, самый понравившийся образ) хуже кровожадного Одина? Положим, ничем. Вывод: «Ребята, давайте жить дружно!». Конгенеально, Киса! Решение, достойное пера гения! Короче, если бы не кингоподобные зарисовки и морозный дух, пропитавший книгу – ставил бы 2 и мышка бы не дрогнула. А так – троечка.

Самое время, чтобы признаться – в детстве у меня были серьезные проблемы с Пастернаком. Ага, с тем самым. На уровне конфронтации. Да что там, на уровне конфликта. Все это протекало на уровне субатомного неприятия – у меня вообще никак не читался «Доктор Живаго», а Борис Леонидович в отместку каждый раз скрипка и немножко нервно смотрел на меня с переплета. Я пытался как-то сгладить создавшееся напряжение – через силу садился и вечерами жег страницы глазом, но… Ничего не помогало. Книга не читалась.Подобного рода насилие над собой только увеличивало пропасть между мной и Борисом Леонидовичем. Последняя дипломатическая уловка – посетить театр и вдохновиться чарами Мельпомены тоже не увенчалась успехом. Артисты играли так плохо, что никто не понял, когда спектакль закончился, и в конце действа Живаго беспомощно стоял на сцене и взглядом молил хоть кого-нибудь похлопать. Похлопали. За аплодисментами никто не услышал, как ворочается Пастернак.Книга в итоге дочиталась, сочинения были написаны, как-то все улеглось. И тут, а как вы понимаете, это была ПОДВОДКА, случился абсолютно идентичный случай. И, как это не страшно осознавать, случилось это с «Американскими Богами» Нила Геймана. Один в один. Все те же мучения, спонтанная дислексия и невероятное ощущение того, что ты не воспринимаешь что-то важное. Не в обиду Пастернаку, но мне никто (трезвый) не советовал почитать Il dottor Zivago. А тут и критика, и читательская радость и мешок премий от бесстрастных вручателей. Бери и читай, тут же перечитывай, смакуй, кричи, танцуй!Но нет. Я как будто стоял перед Венерой Милосской, и, пока все наслаждались её красотой, думал, почему у неё нет рук. И я не специально. Просто как-то так получилось, что с первой страницы я не смог открыть дверь той машины, в которой уехал Тень и поплелся где-то позади, вяло реагируя на сюжетные повороты. Порой мне казалось, что вот-вот и я нащупаю между собой и героями ту самую связь, которая так долго не отпускала после того же «Террора». Но ни черта не случалось. Где-то на секундочку появилась мысль, что эту книгу стоит отложить, немного подышать, почитать что-нибудь легкое и игривое. Но я шагал дальше с усердием и упрямостью осла, уже не понимая, зачем и куда.В итоге и эта книга дочиталась. Они все дочитываются, в этом их минус, потому что я заслуживал читать эту книгу до конца своих дней. Весь сюжет, все его перипетии – они прошли мимо меня, случились где-то рядом, но не со мной. В самом конце, я вдруг на секундочку ощутил мороз Лейксайда, но в книге уже наступала весна и я опять опоздал. Каждую секунду, когда я читал «Американских Богов», я понимал на все 100%, что я читаю нечто фантастически гениальное и блестящее, но именно эта Мона Лиза мне решила не улыбаться. Синдром Пастернака, ни дать ни взять.Пару дней спустя я стоял на балконе и все-таки немного опасался, что Один (Бог, не числительное) шлепнет меня по жопе молнией.. Но нет. Я начал читать увлекательного Крайтона и с душащим чувством стыда находил на полке книгу Геймана. Посттравматический Пастернак, друзья, это ужасно. Но истории разные бывают. В будущем, конечно, я вернусь к Zcerneboch, вооруженный уже английским текстом и нужным настроем. Попозже. Когда похолоднее станет.И да, я не стал ставить оценку. Кто я такой.Я Ваш CoffeeT

Вообще, если бы мне когда-либо предложили посетить на выбор любой из миров, созданных по мотивам текстов конкретного писателя, я, ни минуты не сомневаясь, выбрала бы Геймана.Ну потому что он так убийственно логичен, что времени хочется плакать от счастья, но он вообще существует.Эта книга, во-первых, моя вторая зимняя книга (первая – Смилла). Ей практическим можно вызвать снег. Он ее страниц веет морозом, холодом, сдержанностью и чистотой.Ну а во-вторых, она настолько непафосна, насколько это возможно. Вот – боги Америки, на которых всем плевать. Они продаются за деньги, работают таксистами, мухлюют, работают на скотобойнях, травят басни.Они боятся, ненавидят, помнят.Они умирают.Однако этой земле не нужны боги. Им нужны люди, которые умеют останавливаться, умеют умирать. когда придет время, умеют отдавать драгоценные талисманы, умеют говорить правильные слова.Люди, которые умеют жить.В общем, Гейман – это Гейман.И он прекрасен, как всегда.