Кентавр

Когда я бралась за эту книгу, я не подозревала, что с творчеством Эдлжернона Блэквуда я на момент начала чтения знакома уже была. В 2021 году мне довелось прочесть его повесть «Вендиго».Не особо известный в России (по моему скромному мнению), во всяком случае точно не как такой столп жанра мистического романа, как Говард Лавкрафт, Элджернон Блэквуд так и (не)запомнился бы мне, как автор проходной повести в духе «Лавкрафтовых ужасов», но в Долгой прогулке мне выпало читать ещё одно его произведение «Кентавр», и мое мнение об этом авторе значительно поменялось.Сюжет повествует нам об «усталом мечтателе» Теренсе О'Мэлли, который в 1910 году отправляется посмотреть Кавказ на пароходе.«Во внешности О'Мэлли не было ничего особенно примечательного, разве что контраст светло-голубых глаз с темными волосами. Ходил он постоянно в одном и том же костюме из серой фланели с небольшим воротником-стойкой и обтрепанным лоснящимся галстуком – ни в чем другом я его, пожалуй, не видел. Среднего роста, изящного сложения, с почти девичьими руками. Живя в городе, он не забывал бриться и выглядел вполне прилично, но, путешествуя, отращивал усы с бородой и переставал стричь волосы, которые падали на лоб и глаза спутанной массой.»В ходе своего путешествия О'Мэлли сталкивается не просто со сверхъестественными событиями, а с истинной природой, проявляющейся не только в стихии вокруг – в этой книге потрясающее описание природы и мощи естественной среды – но и в двух людях, с которыми сталкивает его это путешествие. Один – диковатый «великан», изъясняющийся рваными фразами, как будто любой язык был для него неродной, второй – мальчик, путешествующий вместе с ним. Главный герой чувствует единение с этими людьми и сильное влечение познакомиться с ними и приобщиться к их природной мощи, так и рвущейся из них.Знакомый нашего ирландского мечтателя – рациональное этой книги – доктор Шталь, объясняет главному герою, что это желание вызвано тем, что О'Мэлли сам обладает очень тонким чувством природы и сам, как и эти незнакомцы, называемые им «урменшами», не совсем относится к этому миру.Сюжет в данном произведении играет, конечно, совсем не первостепенную роль. Он развивается размеренно, лениво. Намного важнее в книге, как и в любом романтическом (не любовном, а относящемся к романтизму) произведении, это внутренний мир героя, его переживания, столкновение с внешним миром и переживание этого столкновения.Для меня название книги связано вовсе не с мифическими существами, с которыми придется в дальнейшем на краткий миг столкнуться нашему герою. Кентавр по сути своей – это переходная форма между разумом человека и его природной частью. Человеческая сторона – рациональность, нахождение в этом мире, устойчивость и разумность, то, что заставляет нас существовать в социуме и придерживаться его законов. Лошадиная часть – звериное начало, влекущее нас в познание внутреннего естества, бурлящая эмоциями, как водная пучина, наше бессознательное, наш древний мозг, живущий первобытными инстинктами.Главный герой, как кентавр, разрываем между миром реальным и потусторонним.Я не удивлена, что Элджернона Блэквуда очень ценил Лавкрафт и считал своим вдохновителем. Я нашла в этом произведении очень много общего с вечной темой короля ужасов: хтоническая сила природы, которую человек не в состоянии себе подчинить. Но если у Говарда Лавкрафта эта сила деструктивна по своей сути, это первобытный хаос, действующий абсолютно разрушительно, то Природа и Космос Блэквуда сродни океану Соляриса у Лема.Книгу я перечитаю в следующем году, хочу внимательно изучить каждую страницу и погрузиться в каждую мысль. Она сильно отозвалась во мне тем, что все мы по сути продолжения природы. Что наша смерть – всего лишь смерть нашего сознательного, нашей человеческой части, а наше тело, разложившись на молекулы и атомы, потом снова соберется и превратится в венчик цветка, ветви деревьев и звездную пыль.

Аннотация романа заманчиво обещает знакомство с «квинтэссенцией философии Блэквуда», что в моем очарованном воображении было равносильно тому, что сейчас я припаду к источнику мудрости или хотя бы почерпну немного новых знаний. Но верно говорят: чтобы не разочаровываться, не стоит очаровываться.Итак, речь в книге ведется попеременно то от Теренса О’Мэлли, то от его сочувствующего друга. Теренс личность незаурядная, он несет в себе кровь разных народов (кельтов и ирландцев), что, вероятно, по задумке автора, и объясняет особую тягу главного героя к свободе. Но незаурядность О’Мэлли проявляется еще и в том, что он ни в каком виде не приемлет современную цивилизацию и оттого не находит себе места в обществе. Редкие приятели считают его эксцентричным чудаком, а других тесных привязанностей у главного героя нет. И только на природе он чувствует себя как дома. Вдохновившись модными философскими идеями о том, что Земля – живое существо, О’Мэлли совершает путешествие на пароходе к истокам первобытной природы, и на том же пароходе встречает чудака совершенно иного уровня, который стал для ирландца проводником в райский сад.Стоит отметить, что чистая идея книги и ее общий посыл совершенно своевременны. На дворе начало ХХ века, человечество входит во вкус индустриализации и, не особо задумываясь, жадно эксплуатирует все доступные ресурсы. Совершенно некогда размышлять о синеве небес или порхающих над цветами бабочках, т.к. часть людей занята подсчетом выгоды от своих предприятий, в то время как другая пытается выжить и не умереть от ужасных условий труда. И тут на сцене появляется Теренс, который, очевидно, достаточно образован, чтобы не вкалывать за копейки, и достаточно обеспечен, чтобы позволить себе путешествовать. Главный герой презирает мещан, богатеев, да и простых людей, которые стремятся заработать деньги, ведь деньги всем нужны для совершения бессмысленных покупок, которые отвлекают от главного – единения и гармонии со вселенной. Он восхищается грязными крестьянами, их природным запахом, и простотой нравов, противопоставляя «цивилизованным» горожанам, и несет идею: вот к чему нужно стремиться. Но почему-то ни разу нигде не заходит речь о том, как живется и горожанам в их черных урбанизованных клетушках, и крестьянам с их рабским трудом. Неужели им настолько легко и приятно живется, нет ли у них каких-то действительно жизненно важных проблем, которые породил новый век, кроме как думать о гармонии вселенной? Из рассуждений Теренса складывается впечатление, что горожане, только и делают, что думают об обогащении, а крестьяне, раз уж живут ближе к земле, то только и знают, что поклоняться и благоговеть перед ней. Оба эти суждения мне кажутся максимально неверными, от чего не раз я в праведном гневе закрывала книгу.Больше таких наивных и однобоких рассуждений меня раздражало эзотерическое путешествие главного героя к истокам первобытной природы, которое занимает значительную часть романа. Для того чтобы прикоснуться к мистический стороне, главному герою не нужно было жевать какой-нибудь мох, грибы или кактусы. Все произошло благодаря его сверхъестественной чувствительности и вмешательству «русского» проводника на ту сторону. Можно ли описать суть произошедшего конкретнее? Нет, т.к. кроме факта встречи с загадочным «русским» и путешествия на Кавказ, можно сказать только о том, что Теренс весело порезвился, прыгая по горам и долам Кавказа в образе кентавра. Отвел, так сказать, свою непонятую никем душу. В целом описание очень туманно, изобилует словами вроде «эманации», «первозданные ритмы», «внешние сущности», «космическое сознание», «космическая жизнь». Ситуацию немного спасают действительно красивые и яркие описания гор, долин и рододендронов, но, честно говоря, я ожидала какой-то другой квинтэссенции, не настолько пропитанной этим эзотерическим эфиром.Не в пользу О’Мэлли говорят и некоторые мелкие детали, которые подмечаешь по ходу действия: как этот ценитель природы совершенно бездумно бросает сигаретный окурок на землю-матушку, как ставит в один ряд муравьев и индейцев, женщин и лошадей. Не спорю, что для того времени такое поведение скорее вариант нормы, но может быть, именно такие приземленные вещи и не дают поверить главному герою, и где-то на задворках бродит мысль, что он не блаженный, а обыкновенный фантазер.Друг Теренса да и сам главный герой постоянно жалуются на то, что некоторые вещи невозможно передать словами или выразить на бумаге. И об этом очень точно высказался Витгенштейн:О чем невозможно говорить, о том следует молчать.И это как раз именно тот случай, когда не стоило разводить этот тягучий философско-эзотерический кисель.

Так получилось, что я давненько не читала английской литературы начала прошлого века, и видимо поэтому у меня возникло чувство, как будто меня завернули в шерстяной колючий плед (обязательно в клетку), дали в руки чашку горячего эрл грея и что-то рассказывают про какой-то мистический опыт. Опыт опытом, но как же прекрасно написана эта книга:"А по тротуару, едва не задевая сидящих, текла нескончаемая, великолепная процессия любопытных, диких, бородатых варварских лиц, с крючковатыми носами и сверкающими глазами, людей в развевающихся бурках, с газырями на груди, сияющими серебром и слоновой костью в свете электрических фонарей; на головах – белые, черные и желтые башлыки, придававшие обладателям величавый вид, за поясом у большинства торчали зловещего вида кинжалы...."Так Блэквуд описывает Батуми. Сразу хочется оказаться на этой оживленной улице, в след за «офицером с осиной талией» сесть за столик и выпить золотистого вина.Сюжет разворачивается очень медленно и как будто даже убаюкивает читателя, хотелось бы сказать, что это специально, а потом поскачет, ну да поскачет… Ох, самая неоднозначная на мой взгляд часть истории, потому что я ждала, что все это выльется во что-то более интересное. Временами неспешные разговоры под тихий шелест море усыпляли и навевали тоску, но плед, чай, вы помните… Есть во всем этом некий уют, который как нельзя лучше подходит длинным осенним вечерам. Когда так и хочется мысленно перенестись вслед за героем в Марсель или Грецию, да так и остаться там…Итак, с первых страниц рассказчик знакомит нас с главным героем – ирландским иностранным корреспондентом Тэренсом О'Мэлли. Вот так его видит нейронная сетьЗдесь он больше похож на Фандорина (особенного из самого первого сериала), но с героем Акунина О'Мэлли не имеет ничего общего. Герой Блэквуда примечателен тем, что он видит чуть больше, чем другие. Вернее смотрит по-другому. И в начале, мне это казалось, чем-то очень любопытным, но чем дальше тем больше это раздражало. О’Мэлли всегда один и всегда немного неуместен, он чувствовал, что современный мир просто не для него. Он любит путешествовать, ходить по леса и горам, а еще конечно же у него мистические наклонности.Однажды Тэренс О’Мэлли отправляется в поездку на Кавказ, по пути встречает на пароходе бородатого русского великана и и мальчика, которого пассажиры принимают за его сына.Эта пара оказывает сильное влияние на О'Мэлли, при этом они практически не разговаривают, ни великан, ни мальчик практически не знают английского.И чем дальше длится путешествие О’Мэлли тем, как говорится «страньше»Но если отбросить (а мне очень хочется это сделать) все мистические штуки, то в книге помимо прекрасных описаний, много действительно умных и увлекательных диалогов между О'Мэлли и доктором Шталем на борту парохода.В целом это была весьма необычное чтение. Я не большой любитель мистицизма и единения с Землей, которая на самом деле живой персонаж, но мне книга скорее понравилась. Но это не та книга, к которой я буду возвращаться, зато с удовольствием ознакомлюсь с рассказами автора.