Картинки с выставки. Персоны, вернисажи, фантики

«Картинки с выставки» я выиграла на раздаче. Везение продолжается: книга не затерялась в пути, и вот я уже несу с почты конверт, украшенный интересными марками, не только с приевшимися кремлями (что тоже важно для коллекционера с двумя старинными альбомами).Вскрываю конвертКнижечка бережно завернута в пупырчатую упаковку – доехала в целости. Подзаголовок: «Персоны, вернисажи, фантики». В содержании, навскидку: «Рожи Хальса», «Картежники Сезанна», «Балет бутылок Моранди» – ну всё, пошла читать.Открываю АмерикуНесколько лет назад в Пушкинском музее на Волхонке проходила выставка «Воображаемый музей», когда все-все-все залы были напичканы шедеврами из лучших музеев мира – Лувра, Дрезденской галереи, Орсэ, Помпиду. Рядом с каждой картиной висел фотопортрет музея, из которого она приехала. И можно было сколько угодно воображать, что поднимаешься по этим помпезным ступеням… и по этим… идешь мимо великолепных колонн… И по залам Прадо я прошествовала, и по Галерее Тейт!А всю нынешнюю осень я путешествовала по Метрополитен и Нью-Йоркскому музею современного искусства. Мунк, Магритт, Шиле и множество других гениев составляли компанию. Давнего любимца Шагала я была особенно рада видеть. Что касается «видеть», то об этом стоит сказать отдельно.А где картинки?Замечали, что в красивых альбомах по живописи основной акцент делается на качестве изображения? А тексты играют, мягко говоря, сопровождающую роль? Порой, пробегая сухие наукообразные строки, напичканные датами и терминами, я начинала подозревать, что искусствоведы ненавидят искусство. Или, как в печальном осеннем стихотворении, «не умею высказать, как тебя люблю».Неужели, с тоской думала я, нельзя рассказать об живописи так, чтобы перехватило дыхание, как от детектива? Чтобы забыть обо всем, словно читаешь хороший роман? Ведь история искусства – это Большое Приключение, поиски и трагедии, взлеты и провалы, прозрения и открытия.Оказалось – можно. Нашлась наконец по-настоящему интересная книга.Но вот парадокс: называется она «Картинки», а сама – без картинок. Тексты, достойные иллюстраций, их, к сожалению, лишены.О да, понятно-понятно, что иллюстрации безнадежно удорожили бы издание, и широкая публика просто не получила бы к нему доступ.Но как читать о живописи без зрительного ряда?Книга предлагает хитрый способ – интернет-ссылки на сайты музеев и архивы выставок. Но рука не поднималась вбивать в поисковую строку бесконечные вереницы буквочек.Мы пойдем другим путем. Недаром же на днях провалилась полка под альбомами по искусству. Это был знак!Изобретаю велосипедРазложила вокруг себя свои любимые журналы, альбомы, наборы открыток – какое удовольствие! Лучший в мире музей на диване. Рекомендую всем.Вот только Риверы у меня не оказалось. И философскую выставку «Вид из окна», где собраны картины художников-романтиков, начавших изображать окна не как дыру для света, а как границу между двумя реальностями, – эту выставку так хотелось увидеть…В общем, я подбодрила себя: «Ну, ты же педант!» – и набрала-таки вручную эти ссылки. Теперь точно знаю, что это возможно, и главное – оно того стоит. Не исключаю, что такой способ уже изобретен, и тем не менее, для меня это личное ноу-хау – усовершенствованный музей на диване. Хороший текст + хороший альбом + интернет.Кстати, в книге есть глава, которая так и называется – «Виртуальный музей. За и против», где автор размышляет о цифровизации искусства. Ну о чем тут говорить? Как оптимист на кладбище, пока я вижу только плюсы.Инструкция по применениюПо объему это книга на пару вечеров. Но я читала ее три месяца. Картинку за картинкой. Книга об искусстве – это медленное чтение. А пытаться ее проглотить – всё равно что нестись галопом по музею и вспоминать потом дверные проемы и блестящий паркет.Два преимущества, которые хочется отметить.Первое: удобный размер глав. Можно выкроить время на чтение даже при большой загруженности, в рабочие дни. Что я и делала. Неделя тащилась не так тягомотно, ибо в качестве морковки для ослика была эта книжка, которую можно было раскрывать вечерами.Важно не сваливать всё в кучу: лучше прочитать одно эссе, найти в интернете работы художника, о котором там говорится, рассмотреть, поразмышлять, и тогда уже двигаться дальше.Второе: книга в принципе фрагментарна, ее можно читать и вразброс. Так, мы с семьей собирались в дом-музей Васнецова, а в книге мелькнула глава об этом художнике, «Русская троица» (догадались, о какой картине?). Разумеется, я сразу же сунула туда нос. Оказалось очень кстати.Китай тоже открыт. И ЯпонияДа, дальневосточное искусство для меня темный лес. За вычетом Хокусая с большой волной и слова «манга». Поэтому отдельно запомнились китайские и японские главы. Особенно интересно было то, что автор сам учился каллиграфии, живописи тушью, и может описать процесс, так сказать, изнутри. Так же, как личный опыт лазания по обледеневшим отвесным скалам помог ему вникнуть в замысел картины Сурикова «Переход Суворова через Альпы».Цитата под занавесНельзя же без цитаты.«Я пишу лишь о том искусстве, которое радует и меняет меня. Критерий прост: если, покидая выставку слегка очумелым, вы видите мир немного иным, значит, художник достиг цели. (Главное тут – не попасть под машину.)»Кстати, на YouTube мне попалось выступление автора на презентации книги, под названием «Как и зачем ходить в музеи» https://www.youtube.com/watch?v=rf20O-HFEVM. Послушала с интересом.

Сборник эссе Александра Гениса «Картинки с выставки» – это собрание изящных виньеток о выставках, художниках, временах и эпохах, которые автор, с присущими ему юмором и самоиронией, создал за годы своей жизни в эмиграции, а издательство АСТ и Редакция Елены Шубиной собрало под одной обложкой.На самом деле, написать рецензию на книгу, в которой уже собраны рецензии и впечатления автора от увиденных им произведений искусства в диапазоне от восточной каллиграфии до конструктивных особенностей нью-йоркских небоскребов, не так-то просто: получается эффект окна, описанный Генисом в миниатюре о Каспаре Давиде Фридрихе. «И если картина – окно в стене, то что же такое окно в окне? В какую реальность оно смотрит? И где располагается зритель?» То есть моя рецензия – это то окно, через которое я смотрю на окно, откуда автор увидел свои «окна»: это моё мнение о чужих впечатлениях. И здесь необходимо сказать, что делиться мнением об этой книге Гениса мне приятно, ибо, чаще всего, я соглашаюсь со взглядом автора на тысячелетний путь искусства. Как и мне, Генису интересны старые фламандцы: пусть вас не смущает название одного из эссе «Рожи Хальса». Генис на нескольких страницах объясняет обаяние портретов великого голландца, благо в одном Метрополитене 11 полотен Франса Хальса. А в главе «Голландцы: большие и малые» проводит параллель между великой русской литературой ХIХ века и тремя столпами золотого века голландской живописи ХVII века: Рембрандтом, Вермеером и Хальсом. И, кстати, из этой главы я узнал, что только в России голландских художников ХVII века называют «малыми голландцами»: как ни странно, но их тихое ликующее смирение перед скудной северной природой и кальвинистская эстетика изображать только то, что видно, именно в России нашли своих верных почитателей.Но все же главные миниатюры этого сборника Гениса посвящены модернизму ХХ века и его непосредственным предшественникам: импрессионистам. Французские кубисты, немецкие экспрессионисты, итальянские фашисты-футуристы и певец пустых бутылок Моранди, австрийские декаденты Климт и Шиле, истерично-нордический Мунк, еврейско-русский Шагал и мексикано-коммунистический Диего Ривера – о каждом Генис рассказывает свою небольшую, но точно характеризующую или направление, или художника историю: будь то одержимый эротизм Эгона Шиле или известный исторический анекдот о портрете Ленина работы Риверы в вестибюле Рокфеллеровского центра в Нью-Йорке.Конечно, и для меня были в книге Гениса открытия, прежде всего, связанные с ориентальным, то есть восточным, искусством: до эссе Гениса я имел смутное представление о японской культуре укиё-э или об исламской эстетике узорной росписи. Но, разумеется, автор остается в пределах европоцентричной культуры: наблюдая в проекте «Виртуальный музей» за картиной Брейгеля-старшего «Жатва» из собрания Метрополитен, Генис – уже не в первый раз – признается, что одним из побудительных, вероятно, подсознательных мотивов его эмиграции из СССР было страстное желание увидеть подлинник того же Брейгеля – космические «Охотники на снегу» – в музее истории и искусства Вены. Как и автор, я тоже бывший рижанин и воздух свободы раздувает мои флибустьерские или ганзейские паруса: я неизменно посещаю главный музей города или страны, где я оказываюсь. Музей Рижская биржа – это моя персональная Мекка:) И я снова абсолютно солидарен с Генисом, который признается, что «без водки я могу обойтись дольше, чем без музеев. Они для меня как лес и пир: станции питания, возобновляющие энергию души, без толку растраченную в будни».Заключительная часть «Картинок с выставки» посвящена той части визуальной культуры, которая до зубовного скрежета достала каждого гражданина бывшего СССР: это картинки в твоем букваре или в учебнике «Родная речь», не суть. Ну, те, кому за 35 меня поймут: все эти Мишки в сосновом бору, Грачи прилетели, Бурлаки на Волге и Богатыри, передвижники-реалисты как лучи света в темном царстве. Они вошли в нашу жизнь как бесконечные репродукции, как конфетные фантики: так и называется последняя часть. И тут-то Генис совершает то, что в интернете называют «разрыв шаблона»: на каждую из этих картин он смотрит под каким-то особенным, далеко не каноническим ракурсом, признавая, тем не менее, что без Шишкина и Репина, Айвазовского и Перова, Сурикова и Васнецова нас как нацию невозможно представить, а ещё труднее – понять.

Имя Александра Гениса, конечно, на слуху. И, начитавшись хвалебных отзывов, я быстренько взялась за «Картинки». Мне тоже хотелось заново открыть для себя мир искусства и, особенно, мир русских живописцев. Но, если честно, я совсем не поняла, на какую аудиторию рассчитана эта книга? Тем, кто хочет познать искусство, – эта работа, точнее сборник кратеньких заметок, будет крайне недостаточно! Наоборот! Человек, никогда ранее не слышавший и не видевший работ, о которых рассуждает автор, может навсегда отвернуться от прекрасного и бесконечного мира искусства. Материал отобран очень специфический. Изложен разрозненно и очень сжато. И отсутствие иллюстраций в данном случае я не беру в расчёт. Все работы, упоминаемые в книге можно без проблем найти в интернет-ресурсах и даже безо всех тех сносок, которые зачем-то нам предоставляет автор. А, если это – посыл настоящим любителям и ценителям искусства, то НИЧЕГО нового Александр Генис в своих заметках не выражает… Для меня книга оказалась абсолютно бесполезной.