Когда я стала тобой

Посвящается Эндрю – с любовью навсегда

Amber Garza

WHEN I WAS YOU

© Amber Garza, 2020

© Школа перевода В. Баканова, 2020

© Издание на русском языке AST Publishers, 2021

Часть первая

«Иногда мы хотим того, чего хотим, зная даже, что это-то нас и прикончит».

Донна Тартт^[1]

Глава 1

Я узнала о тебе в начале октября. Было утро понедельника, я только что вылезла из душа, и вдруг зазвонил мобильный. Я накинула халат, завязала пояс и бросилась в спальню. Схватила телефон, лежавший на прикроватном столике.

Номер неизвестен.

Обычно я не отвечаю на подозрительные звонки, но раз уже все равно прибежала… Вдруг это от доктора Хиллермана?

– Алло? – запыхавшись, ответила я. По светлой коже побежали мурашки, и я поплотнее запахнула халат. По спине текли капли с мокрых волос.

– Келли Медина?

Ну отлично, сейчас опять будут что-то рекламировать. И зачем я только взяла трубку?

– Да, это я.

– Привет, Келли, это Нэнси, от доктора Креймера. Хочу напомнить, что вы записаны на плановый осмотр малыша в эту пятницу. Доктор будет ждать вас в десять утра.

– Малыша? – удивленно усмехнулась я. – Боюсь, вы опоздали лет так на девятнадцать.

– Что?.. – Мой ответ явно поставил Нэнси в тупик.

– Мой сын давно уже не малыш, – объяснила я. – Ему девятнадцать.

– Ой, прошу прощения! – Нэнси защелкала по клавиатуре. – И правда, я перепутала вас с другой Келли Мединой.

– В Фолсоме есть еще одна Келли Медина?

Моя девичья фамилия – Смит, и во всем мире наверняка живут миллионы разных Келли Смит. Да в одной Калифорнии их пруд пруди. Однако с тех пор, как я вышла замуж за Рафаэля, мне не попадалась ни одна Келли Медина.

Пока я не встретила тебя.

– Да, она записана на первичный прием.

А ведь такое чувство, что и я еще совсем недавно водила сына к врачу. Помню, как сидела перед кабинетом доктора Креймера с крошечным мальчиком на руках и ждала, когда меня пригласят.

– Не пойму, как так вышло. Похоже, ваши номера перепутались в базе, – пробормотала Нэнси, словно говорила сама с собой. – Еще раз извините за недоразумение.

– Ничего страшного, – сказала я и повесила трубку.

С волос по-прежнему текло, но я решила, что сначала выпью чай, а потом уже посушу их. По дороге на кухню прошла мимо комнаты Аарона. Дверь была закрыта; я слегка толкнула ее рукой и вздрогнула – такая холодная на ощупь. Заглянула внутрь: кровать аккуратно заправлена, в углу стоит выключенный компьютер, на стенах – постеры с любимыми фильмами.

Сразу вспомнился день его отъезда. Широкая улыбка, блестящие глаза – Аарону хотелось поскорее уехать из дома в колледж. Уехать от меня. Почему бы мне за него не порадоваться? Сама воспитала сына таким самостоятельным.

Знаю, все мальчишки когда-нибудь становятся взрослыми и покидают родной дом, но как же трудно мне было его отпустить.

Я закрыла дверь в комнату Аарона и спустилась на кухню.

Когда-то наш дом полнился звуками: сын топал по коридору своими маленькими ножками, изображал громкие звуки своих игрушек, а став старше, болтал без умолку. Теперь здесь слишком тихо, особенно в будни, когда Рафаэль по работе остается в Сан-Франциско. С отъезда Аарона прошло больше года. Вроде пора бы уже привыкнуть, однако от звенящей тишины становится только хуже.

Телефонный звонок выбил меня из колеи. На миг я будто вернулась в прошлое, о чем, кстати, давно мечтала. После рождения Аарона все вокруг говорили: «Дети так быстро растут! Лови каждый момент!» Тогда я не могла в это поверить. У меня было не самое простое детство, и тянулось оно по моим ощущениям слишком долго. Как и девять месяцев беременности – каждый новый день дольше предыдущего.

Однако Аарон и правда очень быстро вырос. Мгновения его детства стремительно сменяли друг друга – не поймаешь. И вот он повзрослел и упорхнул от меня, а я осталась одна.

Рафаэль советовал мне найти работу, только из этой затеи ничего не вышло. Когда Аарон уехал, я откликнулась на несколько вакансий, но, как оказалось, никому не нужна сотрудница, которая последние двадцать лет сидела дома. Кристина предложила заняться волонтерством, и я начала помогать местному продовольственному фонду – раз в неделю раздавала еду нуждающимся, иногда выполняла кое-какую административную работу. Было здорово, но у меня все равно оставалась куча свободного времени. Фонд не испытывал недостатка в волонтерах, и конкретно во мне никто не нуждался. Не нуждался так, как когда-то Аарон.

После его отъезда я словно перестала существовать. Испарилась. Теперь по дому и по улицам города бродила лишь тень прежней Келли.

Глядя на закипающую воду, я подумала о тебе. Твой ребенок еще совсем маленький, вся его жизнь впереди. Чем же ты сейчас занимаешься? Точно не сидишь одна в огромном, погрузившемся в тишину доме. Нет, ты, наверное, бегаешь за своим чудесным малышом по залитой солнцем гостиной. Все вокруг завалено игрушками, а он ползает на четвереньках и смеется…

Интересно, это мальчик? Женщина по телефону не назвала пол ребенка, но я почему-то представила, что у тебя сын. Улыбчивый маленький мальчик с пухлыми щечками, прямо как мой Аарон в детстве.

Засвистел чайник, и я вздрогнула. Налила кипяток в кружку – над ней закружил пар. Опустила в воду чайный пакетик и, опершись спиной на прохладную столешницу, вдохнула его аромат. Через панорамное окно открывался вид на наш идеально ухоженный двор с ярко-зеленым газоном, окаймленным кустами роз. У меня всегда был пунктик насчет цветов. Я не разрешала Аарону помогать мне с обрезкой роз – боялась, он сделает что-нибудь не так и все испортит. Вот глупость-то.

Сердце сжалось, и я резко выдохнула.

А у тебя во дворе есть розы? Повторишь ли ты мои ошибки, запретив сыну возиться с цветами?

Я поднесла кружку к губам и сделала глоток горячего чая. Мятный, мой любимый. Подержала жидкость на языке, наслаждаясь ее вкусом. Загудел холодильник, льдогенератор с треском принялся за работу. Я распрямила напряженные плечи и отпила еще чая.

Хотела подняться наверх, когда в кармане вдруг звякнул телефон. Пульс участился. Это точно не Рафаэль – он преподает в университете, первое занятие уже началось.

Неужели Аарон?

Нет, это было сообщение от Кристины.

Идешь сегодня на йогу?

А я ведь уже приняла душ и собиралась заняться своим новым проектом по организации пространства в доме. Сегодня на очереди кухонная кладовка. На прошлой неделе я специально купила несколько контейнеров и корзинок. В пятницу наклеила на них этикетки, а на выходные с этим делом пришлось прерваться – Рафаэль был дома. Скорее бы продолжить. Я уже навела порядок в вещах на первом этаже, но планировала разобраться в ящичках и шкафах во всем доме.

Обычно я с радостью хожу на йогу, но сейчас накопилось столько дел!

Я напечатала:

Нет.

Потом подумала и стерла. В глянцевом экране телефона увидела свое отражение – взъерошенные волосы, бледное лицо, темные круги под глазами. В голове зазвучал голос Рафаэля: «Тебе нужно почаще куда-нибудь выходить, заниматься спортом. От домоседства никакой пользы здоровью!»

И правда, шкафы никуда не денутся. Да и кого я обманываю? Наверняка пораскладываю вещи пару часов, а потом отвлекусь на блоги или статьи в интернете… или начну запоем читать очередной детектив.

Я написала Кристине, что приду, и побежала собираться.

Полчаса спустя я припарковалась у спортзала. Вышла из машины и ощутила дуновение прохладного ветерка. Как же приятно после трех месяцев палящего зноя! Осень всегда была моим любимым временем года. Тыквы, яблоки, приглушенные цвета – красота да и только. Но самое замечательное – это опадающие листья и голые деревья, которые сбрасывают с себя все старое, чтобы дать дорогу новому. Одновременно и конец, и начало.

Впрочем, лето кончилось совсем недавно, листья еще даже не пожелтели, а к середине дня воздух заметно прогреется. При этом по утрам и вечерам уже чувствовалась прохлада, и я с нетерпением ждала, когда осень окончательно вступит в свои права.

Я повесила спортивную сумку на плечо и быстрым шагом пошла ко входу в зал. Внутри было еще холоднее: кондиционер работал на всю мощность, словно на улице градусов сорок. Зато будет повод хорошенько попотеть. Я улыбнулась девушке за стойкой администратора и протянула ей связку ключей с членской карточкой, чтобы она ее отсканировала. Только вот карточки на связке не оказалось.

Я порылась в сумке – там тоже нет.

– Кажется, я забыла свою карту, – покраснев, сказала я с виноватой улыбкой. – Можете найти меня по имени? Келли Медина.

Администратор удивленно на меня посмотрела.

– Странно, сегодня к нам уже заглядывала женщина с таким именем.

Надо же, я много лет подряд ходила в этот спортзал, и раньше никто о тебе не упоминал. И давно ты сюда записалась?

– Она еще здесь? – спросила я и обвела взглядом холл, хотя тогда еще не знала, как ты выглядишь.

– Нет, та Келли приходила рано утром.

Ну еще бы. Я тоже ходила в зал с самого утра, когда Аарон был маленьким.

– Все готово, я вас отметила.

Крепко прижимая к себе сумку и думая о тебе, я начала подниматься на второй этаж. Передо мной шли несколько молодых девушек в обтягивающих топах и спортивных брюках с похожими сумками на плечах. Они громко смеялись, длинные волосы, завязанные в хвост, подпрыгивали в такт движениям.

– Извините, – сказала я и попыталась обогнать их, однако девушки меня не заметили. Я раздраженно прикусила губу и медленно поплелась следом за ними. Наконец-то мы преодолели лестницу, и они направились к кардиотренажерам, а я открыла дверь в зал для йоги.

Кристина уже сидела на коврике: светлые волосы затянуты в идеально гладкий хвост, глаза и губы блестят. Я пригладила свои непослушные каштановые локоны и облизала пересохшие губы.

Подруга широко улыбнулась и помахала мне.

– Ты все-таки пришла!

– Ага.

Я бросила вещи на пол рядом с ней.

– Давненько тебя не было.

Я пожала плечами и уселась на коврик.

– Куча дел.

– Ох, прекрасно тебя понимаю. – Она махнула своим изящным запястьем. – У Мэдди и Мейсона миллион разных кружков каждый день, ничего из-за них не успеваю.

– Да, тяжко, – пробормотала я, снимая шлепанцы. Большинство моих подруг все еще занимались воспитанием детей. Я, в отличие от них, вышла замуж и родила Аарона очень рано.

– Еще как! Скорей бы они уже выросли – тогда буду тратить время на себя.

– Ну да, это ведь так классно, – с сарказмом откликнулась я.

– Прости, я не хотела… – Бледные щеки Кристины порозовели. – Знаю, ты сильно скучаешь по Аарону. Просто…

Я покачала головой и улыбнулась.

– Ничего страшного.

Мы с Кристиной познакомились много лет назад, как раз на йоге. Что меня в ней привлекло? Она человек без комплексов, она настоящая и всегда говорит, что думает. Другие женщины сторонились Кристины, а я сочла ее необычной и очень интересной.

– Когда Аарон был помладше, я тоже сбивалась с ног, как и ты. Однажды он решил записаться одновременно на бейсбол и на баскетбол. Занятия еще и по времени частично совпадали! Что ни день, так тренировка или игра. Ужас просто.

– Вот-вот! – воскликнула Кристина, заметно расслабившись. – Иногда всего этого чересчур много.

– Да, бывает, – согласилась я.

Ближе к началу занятия повалил народ – в основном женщины, хотя и мужчины тоже. Правда, со своими супругами или девушками. Я тоже как-то пробовала затащить сюда Рафаэля, но он лишь рассмеялся в ответ, мол, что за нелепая идея.

– А когда-то на йогу ходило всего несколько человек, помнишь? – Кристина обвела взглядом зал.

Я кивнула. Действительно, столько незнакомых лиц… Фолсом сильно разросся за последние десять лет, что я тут живу. Каждый день приезжают новые люди.

Рассматривая чужаков, собравшихся вокруг нас, я вздрогнула и снова подумала о тебе. Мы даже не встречались, но у меня почему-то было такое чувство, что я хорошо тебя знаю. Одинаковые имена, один и тот же спортзал и педиатр…

Это судьба. Я не сомневалась, что именно она свела нас вместе.

Только зачем?

Глава 2

Кристина покачивала в руке бокал с темно-красным вином, от которого на стекле оставались тонкие следы, похожие на паутинку. Затем она поднесла его к губам и сделала большой глоток.

– А ты что, ничего не закажешь? – удивленно спросила подруга, словно выпивать в понедельник днем – вполне естественно.

Зачем я вообще согласилась пообедать с ней после йоги? Впереди было столько дел, а еще хотелось поскорее сбросить с себя мокрую от пота спортивную одежду.

– Нет, времени в обрез. Надо за продуктами заехать, – сказала я.

– Завтра съездишь, – слегка раздраженным тоном предложила Кристина. – Ну давай, выпей со мной.

– А сегодня мне из чего тогда ужин готовить?

Я заглянула в меню. Бургер и картошка фри выглядели очень аппетитно. Я жутко проголодалась, но потом увидела свой живот, выпирающий над поясом брюк, и передумала.

Какой же стройной я была, когда мы с Рафаэлем только познакомились! А вот после родов тело стало мягким, округлым. Не то чтобы меня это сильно беспокоило… Набранный вес служил приятным напоминанием о чуде рождения, о том, что я – мать. Через это проходят все женщины. Вскоре после того, как Аарон появился на свет, Рафаэль начал делать мне язвительные замечания. Внимательно следил за тем, что я ела, заставлял заниматься спортом. Я послушно выполняла все его рекомендации и сумела похудеть, но недавно опять набрала несколько лишних килограммов.

Никаких бургеров, лучше салат с куриной грудкой. И чтобы соус отдельно.

– Ой, да хватит бурчать. Если бы я осталась дома совсем одна, то не заморачивалась бы ни с каким ужином. Просто засунула бы в микроволновку попкорн и открыла бутылочку вина.

Послушать Кристину, так я веду своего рода гламурную жизнь. Неужели кто-то действительно жаждет одиночества? Я бы все отдала, лишь бы вернуться в прошлое, когда в доме было шумно и приходилось постоянно водить Аарона на всякие занятия. Однако я только улыбнулась и сказала:

– Ладно, пожалуй, так и сделаю.

А что? Не самый худший план.

Мы сидели за столиком на улице. Мимо прошла женщина с накрытой коляской – малыша я не разглядела, а вот женщина была лет двадцати пяти, с темными волосами и светлой кожей.

На мгновение я подумала: а вдруг это ты?

Я не представляла, как ты выглядишь и сколько тебе лет. Знала только про маленького ребенка, поэтому воображала тебя довольно молодой. Хотя многие женщины рожают и в более зрелом возрасте. Да и с чего я взяла, что это твой единственный ребенок?

Голова кружилась от вопросов.

Сколько у тебя все-таки детей?

Замужем ли ты?

Где живешь?

В одном я была уверена: ты точно не собиралась променять нормальный ужин на попкорн с вином. Нет, ты наверняка приготовишь для своих родных что-нибудь вкусное и простое, например, макароны. С младенцем времени особо не выкроишь, так что ты, видимо, положишь его в качалку или просто дождешься, когда он заснет, и тогда уже пойдешь на кухню. А потом вы с мужем будете есть по очереди, пока другой сидит с малышом.

Когда Аарон был маленьким, я и сама каждый вечер готовила ужин. Правда, когда я наконец садилась за стол, все успевало остыть, и так продолжалось года два подряд. Не знаю, почему это воспоминание вызвало улыбку, – тогда меня это жутко бесило.

Мы заказали обед. Кристина допила вино и бросила на меня подозрительный взгляд.

– Что с тобой такое? Ты сегодня какая-то притихшая.

Я не хотела рассказывать ей про тебя, но у меня вдруг вырвалось:

– В Фолсоме есть еще одна Келли Медина.

– Как это? – с прищуром переспросила она. – Типа у тебя завелся двойник? А ведь говорят, у каждого есть свой близнец.

Я не знала, правда ли это и кто вообще такое «говорит».

– Нет, я не про внешность. В городе живет другая Келли.

– Понятно. – Кажется, подруга была разочарована. – Ну, имя у тебя довольно распространенное. Я вот постоянно встречаю других Кристин.

– С такой же, как у тебя, фамилией?

Кристина покачала головой.

– Нет, хотя я бы не удивилась, повстречав свою полную тезку.

– В одном с тобой городе? И чтобы она посещала тот же спортзал и водила ребенка к тому же педиатру?

– Что-что? – Кристина наморщила лоб и поджала губы.

– Что слышала, – кивнула я. Наконец-то она хоть как-то отреагировала. – Сегодня утром мне позвонили из клиники, чтобы напомнить о записи на осмотр ребенка. Как оказалось, перепутали меня с другой Келли.

– Или в компьютере что-то заглючило, – предположила Кристина. – Когда я работала в стоматологическом центре, мы однажды по ошибке разослали напоминания не тем посетителям.

Я покачала головой.

– Нет, тут все иначе. Она раньше не ходила к этому врачу.

– А, так Келли Медина – это имя ребенка?

Я задумалась. Может, Кристина права? Может, ты малышка, а не мама? Перед глазами все поплыло, где-то за ушами появилась боль в голове.

Нет, Нэнси – или как там ее? – сказала, что на прием записан ребенок. Да и администратор в спортзале вроде бы упоминала о «женщине»… Точно-точно, «женщина с таким же именем».

– Келли? Все хорошо? – Кристина нахмурилась. – Этот звонок из клиники тебя чем-то расстроил, да? – Она махнула официантке. – Сейчас закажу тебе выпить, всего один бокальчик – сразу успокоишься.

Я думала отказаться, но почему-то кивнула в ответ. Вино – сплошные пустые калории, которых я старалась избегать, хотя от одного бокала ничего не случится. Тем более я уже заказала салат. Ладно, сейчас выпью, а вечером тогда больше не буду.

Когда принесли вино, я хотела сделать небольшой глоток, но вместо этого начала жадно лакать, как измученная от жары собака. Внутри почти сразу стало тепло, мысли немного затуманились. Не надо было пить так быстро – я ведь почти ничего не ела. Вскоре официант поставил передо мной салат. Я взяла вилку трясущейся рукой и запихнула в рот несколько кусков, чтобы не опьянеть еще сильнее.

На вкус как бумага.

Ну еще бы, без заправки.

А, да черт с ним. Я щедро полила салат соусом. Так-то лучше.

– Ох, ты не поверишь, из-за чего мы с Джоэлом недавно поругались, – продолжила Кристина, ковыряясь в своей тарелке. Она, кстати, заправку не добавила. – Привязался ко мне из-за того, что я, мол, слишком много трачу на еду. – Она положила в рот крошечный кусочек листового салата. – На еду, представляешь? – громче повторила Кристина. – Словно речь идет о том, что я спускаю все деньги на обувь.

Я бросила на нее недоверчивый взгляд, и подруга заговорщицки улыбнулась.

– Ладно, на обувь тоже немало уходит, но Джоэл злился по поводу еды. Я говорю ему: «Ты же понимаешь, что я покупаю продукты на всю семью?» А он такой: «Твой любимый “Хоул фудс” – не единственный супермаркет в округе. Можно закупаться в магазинах попроще, типа “Костко” или “Винко”». А я в ответ: «То есть ты против полезного питания? Хочешь, чтобы наши дети ели чипсы и пили газировку?»

Я кивала с сочувствующим видом, но на самом деле не понимала ее проблем. С учительской зарплатой Рафаэля «Хоул фудс», где продаются только органические продукты, был нам не по карману.

Я потянулась за бокалом, а он оказался пуст. Надо же, как быстро.

– Ой, секундочку. Мне кто-то звонил. – Кристина начала копаться в сумке в поисках телефона. Когда мобильный нашелся, она с недоумением посмотрела на экран. – Это из школы Мэдди, оставили голосовое сообщение. Извини, нужно послушать.

– Конечно.

Во рту пересохло, я отпила воды. Солнце светило все ярче – надо было взять очки.

– Мэдди что-то повредила себе на физкультуре. – Кристина встала и отодвинула стул. – Прости, мне пора бежать.

– Ничего страшного, не извиняйся. Помнишь, ты тоже была со мной, когда Аарон вывихнул палец?

– Точно. Будем надеяться, что у Мэдди обошлось без вывихов. – Кристина повесила сумочку на плечо и посмотрела на стол. – Черт, мы не расплатились. Погоди, сейчас гляну, есть ли у меня наличные.

– Не надо, я заплачу.

– Уверена?

– Ага, – кивнула я.

– Хорошо, спасибо. Тогда попозже тебе напишу, ладно?

Почему у Кристины такой обеспокоенный вид? Я же сказала ей, что у меня все в порядке. Наверное, волнуется из-за Мэдди…

Когда подруга ушла, я начала вспоминать тот день, когда Аарон вывихнул палец. Мы с Кристиной и другими мамочками пошли в кафе на поздний завтрак. Шел месяц дня рождения Кристины (да-да, она празднует целый месяц подряд), поэтому она уговорила меня выпить. На втором коктейле «Мимоза» мне позвонили из школы. Сказали просто, что на большой перемене Аарон играл в баскетбол и ушиб себе палец. Я ужасно злилась, что меня сдернули с места из-за какой-то мелочи, пока не увидела, в каком состоянии находится мой сын: лицо мертвенно-бледного оттенка, зубы стучат, все тело бьет мелкой дрожью. Его мизинец изогнулся под совершенно неестественным углом и выглядел чересчур длинным.

Ожидание в травмпункте длилось целую вечность. Как тяжело было смотреть на мучения Аарона! Я всеми способами пыталась рассмешить или отвлечь его, но ничего не помогало. И все же он храбро перенес боль. Настоящий боец, как сказал доктор.

В мои воспоминания ворвался голос официантки:

– Принести вам что-нибудь еще?

Я хотела попросить счет, однако мысль о пустующем доме заставила меня остаться.

– Еще один бокал вина, пожалуйста.

О тебе я не думала до самого вечера.

Днем все было как в тумане. Я перебрала с алкоголем, а добравшись домой, завалилась спать на пару часов и пропустила звонок Рафаэля. Он прислал сообщение: пойдет куда-то с коллегами, перезвонит мне позже.

Кристина тоже написала, что с Мэдди все в порядке. Потянула запястье.

Когда солнце скрылось за горизонтом и небо окутала темнота, я пошла на кухню, чтобы поесть. Голова раскалывалась, язык еле ворочался. Я попила воды и достала упаковку крекеров.

С улицы доносились детские голоса. Я выглянула в окно: перед домом напротив какая-то женщина бегала по газону за двумя малышами. Вообще там жила старушка лет семидесяти пяти – наверное, к ней пришла дочь с внуками.

Вот тогда-то я вдруг вспомнила о тебе.

Есть ли у тебя здесь родные? Может, из-за них ты и переехала в Фолсом? Наверное, это случилось совсем недавно, ведь раньше я о тебе ничего не слышала. Мы тоже когда-то перебрались сюда, чтобы быть поближе к моим родителям. Теперь их уже нет в живых.

На кухонном столе лежал ноутбук – заряженный, судя по мигающему огоньку. Сердце застучало быстрее.

Наверняка у тебя есть страничка в интернете. В наши дни там можно найти кого угодно. Даже я зарегистрировалась в фейсбуке и инстаграме – поначалу, чтобы следить за Аароном, а потом подсела на социальные сети и начала выкладывать на всеобщее обозрение больше, чем следовало бы.

Не выпуская из руки стакан воды, я открыла ноутбук. Он ожил, слегка нагрелся. Я зашла на фейсбук и набрала в строке поиска: «Келли Медина». Да тут десятки профилей с таким именем! Вот это да! Кто бы мог подумать, что у меня столько тезок.

М-да, на это уйдет немало времени.

Я пролистала найденные профили, но тебя среди них, по-моему, не было. Во-первых, все они из других городов, а во-вторых, лишь у парочки этих Келли имелись маленькие дети.

Попытала удачи в инстаграме, однако там с поиском все оказалось еще сложнее.

Я расстроенно откинулась на спинку кресла. Ну почему у меня не получалось тебя найти?