Полковнику никто не пишет

После прочтения этой книги остается только недоумевать: сколько раз уже бывало, что не слишком интересная, мягко говоря, история к самой своей концовке разворачивалась такой стороной, что становилась внезапно привлекательной… Но еще никогда не случалось подобного – книга Маркеса в финале просто «сливается», не оправдывая ни крупицы былых ожиданий.Может быть, мне недостает сведений о государстве, в которое автор поместил своих героев, но меня не оставляет вопрос: почему они ни разу не подумали о том, чтобы просто найти себе работу, даже учитывая их старческий возраст – ведь везде есть должности, где они могут пригодиться. Хоть бы в одном месте было упомянуто о их соискательских провалах и предшествовавших им попытках, но ведь нигде, нигде на это даже нет намека, более того – персонажи и не собираются об этом задумываться. Казалось бы, если Полковник постоянно отправляется навстречу прибывающему катеру, значит, есть и водоем, а в нем – рыба, которую можно поймать и съесть, но и таким простым делом он не собирался заняться, – он просто пребывает без движения, чего-то ждет и терпит муки голода. Оба героя просто ждут целых пятнадцать лет! Это слишком нереалистично – настолько верить в то, что пустые ожидания могут сбыться, даже сильнее, чем религиозные люди в своих божеств.Но есть и вопрос, оставляющий недоумевать еще больше: добираешься до концовки – и просто думаешь – ну и что, и в чем же тут весь заложенный автором глубинный, серьезный, заставивший вообще написать повесть смысл? Открытые финалы – не самая плохая вещь в литературе, но так резко обрывать повествование, как здесь, – повод заставить читателей думать, что Маркес просто плюнул, выкинул перо на середине повествования и отнес редактору что было, не собираясь дописывать начатое, настолько незаконченным выглядит произведение. Молчание Полковника еще куда бы ни шло…Единственное, что в этой книге действительно достойно хоть какой-то положительной оценки, так это прописанность и настроение образов главного героя и его супруги: пугающий, но своеобразно извращенно-прекрасный, какой может быть только чья-то гибель, героическая или не очень, – хотя даже в гибели есть некоторая величественность, даже определенный градус пафоса, может быть… В отличие от персонажей, созданных Маркесом. Все, что можно почувствовать к ним, – это жалость, более ничего эти два выдуманных человека не вызывают.

Повесть невелика – но вся наполнена сыростью травы, в которой ползают дождевые черви, самим непрекращающимся дождем и атмосферой людского отчаяния. И еще ее, кроме прочего, пронизывает голод – словно разрезающий на кусочки внутренности, замаскированный под гадкие несъедобные водоросли и грезы о блюдах из обитающих в цирке котах… Дарующим смерть всякой надежде, пытающейся зародиться в душе.Повсюду блазнятся намеки на бунты из произведений Мелвилла; вспоминается писец Бартлби, чем-то схожий с маркесовским полковником, не получающим писем. Вот кто выбрал бы не работу на это проклятое Общество, а ожидание!.. – хотя уж что-то, а ожидание Полковнику как раз не чуждо. Ожидание – и тех самых необходимых писем, и обещанной государством пенсии, и вообще какой-то правильности, что ли… Попытка борьбы с бездействием Системы оборачивается болью в желудке, обреченностью на голодное существование. Аурелиано Буэндиа тоже пытался – и у него все вышло, а Полковник был некогда частью этого «всего», так разве же не стоило попробовать снова? Уж это куда как лучше, чем самому работать на Них!Окрашенный в оттенки серого негромкий, без стрельбы и воплей, бунт Полковника –не единственный: есть еще сопротивление его супруги, по-своему чистое и тоже не обошедшееся без голода – но связанного даже не с пищей, а с воздухом. Астматическая болезнь превращает ее в рыбу, вытащенную из воды ; с другой стороны – не сама ли она здесь вода, отвергающая Систему, словно противную океану рыбину?.. И, как волны океана, волны приступов бунтарства накатывают лишь время от времени, периодически вновь отпуская измученное тело.Повесть выходит нагоняющая жути, пронизанная фантасмагоричностью, напоминающая, что дьявол всегда в мелочах, – не незначительных, а пусть и незаметных на первый взгляд, зато на деле проработанных до точки, до буквы. Маленькие по размеру ботинки, пусть и новые, – что оковы, старые – какое там бунтовать, они же распадаются на части от времени… И пусть спасение от вечного дождя, светлого цвета зонт, был поеден молью, но заметный даже сквозь серость дождевых потоков сияющий своей яркостью, как непобедимое знамя всех борцов с Системой, петух склевывает с размякшей земли гадких червей. Может, все-таки получится? Может, все-таки еще немного подождать… Или все же перекрасить свой бунт из серого – в яркие краски?..

Эта книга – о ужасе обыденного существования, подлостях, разочарованиях – и одиночестве. Можно перечитывать Маркеса сколько угодно – и всякий раз не отпускает мысль, что, пусть он и писал свои произведения давным-давно, они до сих пор остаются по-своему современными и в двадцать первом веке и наверняка будут еще долгое время оставаться таковыми: пока этот свет не изменится в том, что составляет основу его нынешнего бытия – в частности, отношений между отдельным человеком и государством. Чтобы ситуация в этом плане смогла поменяться – должна стать иной сущность самой власти и тех, кто ей обладает, кто совершает глобальные для страны действия от имени и будто бы во благо народа, который и состоит из отдельных личностей – но разве же просили эти личности выданных им государством казенных «благ»? А если эти блага и вовсе фактически не выдаются, хотя на бумаге все в полном порядке?У Полковника все как раз так и есть: разве мог бы он, сражаясь за свою родину, предположить, что на пенсии будет нужен разве что собственной жене – и больше никому, тем более – выкинувшему его на маленький глухой остров государству? Разве могли подумать его тогдашние товарищи, что и им толком ничего не достанется «сверху» за проливавшуюся кровь? Разумеется, нет – как они могли знать подобное…И о грызущем изнутри голоде, и о том, как трудно бывает оставаться несгибаемым и непрогибающимся в мирное, не требующее на первый взгляд героизма время – об этом Полковник тоже не знал. Но теперь ему остается только ждать писем, бороться с происходящими невзгодами так, как он считает возможным, и держаться за надежду – как за петуха, последнее, что у него осталось и которого он не может продать, как и не в состоянии предать самого себя.

Не уверена, что «душа может одыхать в его произведениях» (предыдущий отзыв), точнее даже, наоборот, уверена, что не может. Где угодно, но не здесь. В «Полковнике», к примену, она напряглась,задохнулась от мутной пыли и удушливой жары, заныла от человеческого равнодушия, обреченности и безысходности…

Да..читать и читать и читать…душа отдыхает в его произведениях)