Сегодня пропала еще одна рыбка. И вчера одна пропала, и позавчера одна… Черт знает что происходит!
Маленький домик Вадика стоит на крайней улице поселка прямо возле речки. С тех пор, как ушла жена, с матерью и живет. Жизнь не удалась. Закончил педагогический, все планы какие-то строил. Жена называла его неудачником. И ушла, забрав дочь, к товарищу более перспективному и удачливому. С тех пор Вадик не работает, только рыбачит.
Рыбалка заменяет Вадику все: друзей и жену, работу и хобби, даже когда-то любимые шахматы и женщин. Весной хорошо идет плотва. Две сети, установленные в тихой укромной запруде, проверяет он каждый день.
– Не надо домой заносить, надоела рыбная вонь, – ворчит мать.
И Вадик покорно идет за баню, моет там свой улов. Здесь же за железной бочкой в ведре соль, в ящике из-под бананов леска, шелковая веревка, шпагат. Улов сегодня хороший. Помыл, пересыпал крупной солью, придавил гнетом. А вчерашняя рыбка уже готова, соли сколько надо впитала, можно и на нить нанизывать. Каждый день под навесом натягивает очередную нитку с рыбой, а то и две. На каждой ровно тридцать штук. Здесь под навесом хорошо, сквознячок, и место укромное. Тридцать штук в одной нитке, 300 в десяти. Итого 1500 рублей в неделю. На хлеб и соль хватает.