«Обезумевшие от счастья»
Существует такое множество описаний взаимной симпатии и влечения у животных, что невозможно вспомнить здесь каждое из них. Я читала о том, как устраивают личную жизнь около сотни разных видов живых существ, и в каждом из этих описаний во время ухаживания самцы и самки демонстрируют черты поведения, являющиеся неотъемлемой частью романтической страсти у людей.
Начнем с того, что их переполняет энергия. Они без устали преследуют друг друга, уворачиваются, подпрыгивают, носятся и крутятся, кажется, пребывая на верху блаженства. Ухаживания ласок столь неутомимы, что натуралисты называют их «бойцовскими играми». Самцы носятся, издавая «нервные, возбужденные звуки», в то время как партнерша «игриво скачет рядом со своим избранником». (5) По правде говоря, самка ласки прыгает вокруг самца еще долго после того, как пара закончит совокупление и партнер погрузится в дремотное состояние. У виверр ухаживания бывают столь же неистовыми. Самец летучей мыши-мешкокрыла без устали хлопает крыльями вокруг своей избранницы до самого спаривания. Барсук, обхаживая самку, неутомимо скребет землю лапами, громко урча. Крыса в течке, учуяв запах самца, подпрыгивает, бросает на него взгляд и прыгает снова, шевеля ушами и оглядываясь на него и всем своим видом словно приглашая подойти поближе.
Для крупных животных в брачный период также характерен прилив энергии. Когда у самки шимпанзе начинается течка, вокруг нее собираются самцы. Ухажеры изо всех сил стараются произвести на даму впечатление: они становятся на задние лапы, выставляют вперед эрегированные пенисы, с важностью расхаживают перед ней, топают, раскачиваются из стороны в сторону, трясут ветки, не отрывая взгляда от «прекрасной дамы». Самец и самка гризли синхронно ходят взад и вперед на предписанном природой расстоянии, покачивая мощными боками. Гиены кружат друг вокруг друга, издавая возбужденные клокочущие звуки, похожие на хохот. Усатые киты поднимаются на поверхность океана и машут грудными или хвостовыми плавниками столь интенсивно, что все их тело будто вибрирует. Афалины выскакивают из воды, вновь погружаются и начинают энергично плавать во всех направлениях, то и дело переворачиваясь. Однако, наверное, лучший пример этой неиссякаемой радостной энергии привел натуралист Малкольм Пенни, рассказав о поведении черных носорогов. Самец описывает вокруг течной самки круги, подскакивает на напряженных ногах, фыркает, брызгает мочой, крутит хвостом, кромсает рогом близлежащие кусты, подбрасывает в воздух кучи листьев и топчется на месте – по выражению Пенни, «в точности будто танцует». (6)
«Лишь горы прожили достаточно долго, чтобы понимать вой волка». (7) Однако и мы с вами сегодня кое-что понимаем о волках. Это восхитительное животное обладает одной примечательной особенностью – волки, как и люди, образуют двуполые пары для воспитания потомства. Ухаживают волки весьма старательно. Как описывает Джордж Рэбб, «самец танцует вокруг самки, припадая на передние лапы, словно игривая собачонка, и виляя хвостом» (8).
Даже рыбы и амфибии энергично пляшут во время ухаживаний. Самцы дневных земляных лягушек исполняют «танцы на цыпочках», высоко подпрыгивая перед самкой, чтобы продемонстрировать «товар лицом». Дарвин описывал, как самцы колюшки, завидев самку, «начинают беспорядочно плавать вокруг нее с бешеной скоростью… обезумевшие от счастья». (9) Обезумевшие от счастья – не описывает ли это выражение в точности то, что происходит с влюбленными людьми?
Нервозность
В период влюбленности животные, как и мы, демонстрируют нервозность и беспокойство. Мальчишки-подростки часто без нужды суетятся на свиданиях – и точно так же ведут себя обитающие в саваннах павианы. Это обнаружила Барб Сматс, специалист по изучению приматов. Несколько лет она неотступно наблюдала за ежедневными передвижениями этих обезьян по кенийской саванне и описала роман между Талией и Александром.
История началась, когда у самки-подростка Талии была течка. Она долго избегала Александра, самца-подростка, присоединившегося к стае несколькими месяцами раньше. Однако как-то вечером Талия и Александр оказались в паре метров друг от друга на скалах, где стая часто устраивалась на ночлег. Вот как ученый описывает дальнейшее развитие событий:
«Александр смотрел на запад, вытянув острую мордочку в сторону заходящего солнца и наблюдая за тем, как остальные обезьяны карабкаются на скалы. Талия небрежно занималась вечерним туалетом, ее мысли явно блуждали где-то далеко. Каждые несколько секунд она, не поворачивая головы, украдкой бросала взгляды на Александра. Ее взгляды становились все более долгими, она вычесывалась все менее внимательно и, наконец, пристально уставилась на Александра, сидевшего к ней в профиль. Он зашевелился и повернул голову в ее сторону; она опустила глаза и стала пристально разглядывать собственные ноги. Александр взглянул на нее, затем отвернулся. Она вновь устремила взгляд на него, но, стоило ему посмотреть в ее сторону, она опять увлеклась изучением своих ног… Эта игра продолжалась… Затем, не глядя на Талию, Александр медленно двинулся в ее сторону… Талия замерла, на секунду взглянув ему в глаза. Он продолжал двигаться к ней; она встала неподвижно, повернувшись к нему спиной, то и дело бросая на него через плечо быстрые, беспокойные взгляды» (10).
На рассвете Талия и Александр все еще были вместе.
Многие создания природы в период ухаживаний становятся беспокойными. Описывая пару береговых птичек, европейских шилоклювок, Нико Тинберген писал: «Самец и самка торопливо, беспокойно чистят клювами перья» (11). Жирафы, одни из самых грациозных существ на планете, во время ухаживаний «бродят в беспокойстве» (12). А вот как описывает натуралист Джордж Скаллер королеву джунглей: «Львица в разгар течки нервозна, она постоянно переходит с места на место и грациозно трется о самца» (13).
Потеря аппетита
Многие животные в период ухаживаний теряют аппетит, что также характерно и для людей в период влюбленности. К примеру, когда изнемогающий от желания слон находит самку в течке, он почти полностью отказывается от еды, отдавая все силы совокуплениям и охране своего «приза» от самцов-конкурентов. (14) Из-за этого в процессе спаривания слон постепенно худеет и слабеет настолько, что его сексуальная страсть сходит на нет. После этого он возвращается в свою холостяцкую группу, где и приводит себя в порядок, отъедаясь и отсыпаясь несколько месяцев.
Самец северного морского слона в период ухаживаний теряет около половины своего веса. С приближением трехмесячного брачного периода они собираются на калифорнийском берегу, и каждый из них стремится захватить себе участок побережья. Они столь ожесточенно бьются за места у моря, что прибрежный прибой зачастую становится красным от крови. Почему они тратят на это столько сил? Потому что скоро сюда прибудут самки: они выведут потомство, и у них вновь начнется течка. Те самцы, которым удастся захватить самые большие участки суши, окажутся обладателями наиболее внушительных гаремов. Вот почему морские слоны ни на час не оставляют свою территорию без наблюдения. Даже такие необходимые вещи, как еда и сон, теряют для них всякую привлекательность.
Орангутаны в этот период также теряют страсть к вкусной пище. Эти неуклюжие рыжие родственники человека живут на Борнео и Суматре, устраивая свои обиталища высоко в ветвях деревьев, примерно в двух метрах над землей. Когда у самца орангутана отрастают внушительные мешки на щеках, что знаменует вступление в пору зрелости, он начинает метить и охранять обширную территорию, на которой растет много плодовых деревьев. Как правило, на этой территории обустраивают свои жилища несколько самок. Каждое утро самец будит всех в окрестностях громким ворчанием и ревом: так он объявляет о своем местонахождении и готовности к любви. Когда у одной из самок наступает течка, он неустанно преследует ее, прыгая по ветвям деревьев. Самки орангутанов способны к оплодотворению лишь в течение пяти дней. Если в этот период самка зачнет, следующая течка у нее наступит лишь через семь лет. Вот почему самец в этот период не отходит от нее ни на шаг, отгоняя любого соперника. При этом самцы орангутана примерно вдвое крупнее самок, а следовательно, менее проворны и едят значительно больше. Неудивительно, что ухажеру приходится отказываться от обедов и ужинов, чтобы держаться рядом со своей верткой партнершей.
Эти требования природы не представляли проблемы для Мешочника – дикого орангутана, проживавшего в национальном парке Танджунг на Борнео. Здесь в 1970-е гг. специалист по приматам Бируте Галдикас изучала поведение этих животных. Мешочник был огромным зверем в расцвете сил, с глазами-бусинками, ворчливым и вспыльчивым. «Однако по меркам, принятым у орангутанов, Мешочник был весьма симпатичным парнем, – пишет Галдикас. – Объектом обожания Мешочника была Присцилла. Когда я увидела Присциллу в компании Мешочника, она выглядела неряшливее, чем большинство самок орангутана. Я думала, что Мешочник выберет более симпатичную партнершу. Однако, судя по тому, как неотступно следовал за ней Мешочник, Присцилла явно не была обделена сексуальной привлекательностью. Мешочник был от нее без ума, не сводил с нее взгляда. Он даже забыл о еде – так был поражен ее ослепительными прелестями». (15) Даже когда у Мешочника выдавалось время поесть, рассказывает Галдикас, он свято чтил джентльменские принципы и всегда предлагал своей леди первой подойти к еде.
Лев в период спаривания отдает самке даже то небольшое количество еды, которое успевает добыть. Джордж Скаллер предлагает чудесное описание этого явления. Как-то раз самец, ухаживавший за самкой, заметил у водопоя газель. Он прервал ухаживания и ринулся к добыче. Задрав животное, он отнес этот вкусный подарок своей возлюбленной и кротко смотрел, как она подъедает все до кусочка, – «поразительно трогательный взгляд любви, если учесть, что сам он был очень голоден» (16).
Думаю, для этого самца химия любовного влечения оказалась сильнее голода.
Настойчивость
Животные в ходе ухаживаний демонстрируют недюжинное упорство. Большинству из них лишь несколько раз в жизни выпадает шанс победить соперников, завоевать партнершу и передать свои гены потомству. Неудивительно, что они так настойчивы.
Самец жирафа часами преследует самку, пока она, наконец, не согласится принять его авансы. Львица мурлыкает, призывно катается по земле и игриво шлепает самца лапой, после чего вдруг вскакивает и бежит прочь, отказывая ему в праве прикоснуться к ней. Лишь весьма упорный ухажер способен в конце концов уломать эту своенравную киску. Тиграм приходится проявлять не меньшую настойчивость: самец не сводит взгляда со своей возлюбленной, «замечая малейшее подрагивание ее хвоста». (17) Однако самый забавный пример упорства в ухаживаниях демонстрирует самец землеройки: он неутомимо преследует течную самку и резво бежит вслед за ней, прижав нос к ее заду. (18)
То же неутомимое упорство Дарвин отмечал даже у бабочек. «Ухаживания у бабочек длятся довольно долго, – писал он. – По крайней мере мне часто доводилось наблюдать, как несколько самцов выписывают пируэты вокруг самки; я успевал утомиться этим зрелищем, так и не сумев дождаться, чем закончится их романтическая история». (19)
Настойчивость в ухаживаниях, наблюдаемая у множества видов живых существ – от бабочек до носорогов, – характерна и для человеческой любви.
Привязанность
Большинство животных в период ухаживания демонстрируют нежность – самое трогательное свойство человеческой любви. Вот как биолог Ларс Вилссон описывает влюбленную парочку бобров: «Днем они спят, свернувшись рядышком, а ночью периодически приближаются друг к другу, чтобы вычесать и пригладить шерстку партнера или просто посидеть рядом и “поболтать”. В эти моменты они издают особые звуки, тональность и оттенки которых очень похожи на те, что проскальзывают у людей, когда они пытаются интимно выразить свою любовь и нежность». (20)
Самец гризли тыкается носом в бок самки и фыркает ей в ухо, умоляя о благосклонности. Самец жирафа трется головой о шею и туловище партнерши. Тигрица покусывает самца, нежно прихватывая зубами за морду и шею, и грациозно трется об его бока. Парочка морских свинок всегда плавает рядом или один под другим, иногда меняясь местами, но всегда оставаясь неподалеку друг от друга, то и дело похлопывая друг друга, притираясь друг к другу телами, соприкасаясь ртами или изображая нечто наподобие поцелуев. Шимпанзе обнимают своих возлюбленных, поглаживают их, целуют друг другу бедра и животы. Им знаком даже глубокий, или французский, поцелуй, во время которого шимпанзе нежно просовывает язык в рот партнера. Летучие мыши похлопывают друг друга бархатистыми крыльями. И даже тараканы поглаживают усики партнера своими собственными.
Щенячья любовь
В своей удивительной книге «Тайная жизнь собак» Элизабет Томас утверждает, что собаки испытывают друг к другу глубокую страсть. Она пришла к этому выводу после того, как познакомила Мишу, симпатичную сибирскую лайку-самца, с Марией – юной прелестной собакой той же породы, принадлежавшей ее дочери. Миша оказался у Томас временно – она согласилась приютить его, пока его хозяева совершали продолжительное путешествие по Европе.
В тот день, когда хозяин привез энергичного Мишу в дом Томас, пес первым делом вбежал в гостиную, начал осматриваться – и тут его взгляд остановился на великолепной Марии. Миша подбежал к ней и застыл. «Мария тут же припала на передние лапы, приглашая гостя поиграть, – пишет Томас. – “Догони меня!” – призывала она всем своим видом. Он не заставил себя упрашивать. Легко и быстро две счастливые собаки кружили по комнате. Миша и Мария так увлеклись друг другом, что не видели ничего вокруг. Миша даже не заметил, как его хозяин ушел». (21)
С того момента две жизнерадостные лайки были неразлучны. Они вместе ели, спали, гуляли. У них родились четыре великолепных щенка. Они растили их вместе – до того черного дня, когда владелец Миши отдал его другим людям, в деревню. Четыре недели Мария почти не сходила с подоконника, сидя на том самом месте, откуда она смотрела, как ее любимого Мишу силой заталкивали в машину. Она чахла от тоски. Понемногу надежды на его возвращение оставили ее. «Мария так и не оправилась от своей потери, – пишет Томас. – Куда-то ушла вся ее жизнерадостность… Она не изъявляла ни малейшего желания найти себе другого постоянного партнера, хотя на протяжении нескольких лет у нас в доме побывали несколько достойных псов». (22)
Избирательность у животных
Избыток энергии, сосредоточенность на одном-единственном существе, стремление добиваться его внимания, потеря аппетита, настойчивость, всевозможные нежные шлепки, поцелуи, облизывания, попытки прижаться друг к другу, игривое кокетство – все это поразительно напоминает романтическую страсть у людей. Вы можете называть это как хотите, однако, по-видимому, многие живые существа способны чувствовать любовь.
Однако животные весьма избирательны.
Из всех свойств, характерных как для человеческой любви, так и для других живых существ, пожалуй, ни одно не проявляется так ярко, как разборчивость. Мы с вами вряд ли согласимся прыгнуть в постель с первым встречным, давшим себе труд нам подмигнуть, и точно так же и любое другое существо на планете откажется тратить драгоценное время и силы, совокупляясь с кем попало. Животные отказывают одним претендентам и выбирают других.
Именно так поступают самки летучих мышей – молотоглавов. Во время сухого сезона самцы собираются на шумные сборища на специальных территориях, где у молотоглавов традиционно происходят знакомства и спаривание. Эти места находятся на лесистых берегах реки Ивиндо на территории Габона. Самцы прибывают в сумерках, каждый занимает облюбованное им место. Устроившись, они начинают петь громкими, скрипучими, гортанными голосами, одновременно хлопая полуоткрытыми крыльями в такт песне, отбивая ритм. Таким образом они привлекают внимание к себе. А вскоре прибывают и самки. Они летают вокруг исполнителей, рассматривая то одного, то другого. Когда самка обращает внимание на одного из певцов, он начинает лезть из кожи вон: изо всех сил хлопает крыльями, пение становится громче, рассыпается грохочущим стаккато. Среди этой какофонии все самки постепенно выбирают себе кавалеров, присаживаются рядом с ними и приступают к спариванию. (23)
В стае шимпанзе, которую более 40 лет изучала в Танзании специалист по приматам Джейн Гудолл, Фло была самой популярной. Когда в 1983 г. у нее началась течка, ее постоянно преследовали не менее 14 взрослых самцов. Они сопровождали ее, куда бы она ни отправилась, и даже были готовы идти в палаточный лагерь Гудолл – только бы оставаться рядом с желанной партнершей. Фифи, дочка Фло, также пользовалась популярностью – куда большей, чем ее подружка Пом. У шимпанзе, оказывается, тоже есть фаворитки.
Многие полагают, что эти примеры влечения у животных связаны лишь с гормональным циклом, что течка у самки физиологически вынуждает самцов предпочитать одну женскую особь другим. Однако Гудолл с этим не согласна. Она утверждает, что «предпочтение того или иного партнера, вне зависимости от действия гормонов, очень сильно влияет на поведение шимпанзе». (24) Более того, она полагает, что у многих видов самцы приматов «выказывают особое расположение конкретным самкам, которое не зависит от фазы цикла». (25)
Специалист по изучению поведения животных Фрэнк Бич в 1976 г. сделал тот же самый вывод, заявив: «Произойдет соитие или нет, зависит не только от наличия или отсутствия гормонов секса у самки, но и, в не меньшей мере, от личных симпатий и антипатий». (26)
Итак, самцы предпочитают определенных самок вне зависимости от фазы цикла. Однако и самки предпочитают конкретных самцов вне зависимости от их ранга или статуса. Об этом писал еще Дарвин более ста лет назад. В «Происхождении человека»[29] он отмечал, что даже у наиболее агрессивных видов самки в период спаривания вовсе не всегда оказывают предпочтение самым сильным, мужественным, одержавшим больше всего побед самцам. На самом деле, пишет он, «скорее всего, до или после конфликта между мужскими особями самку возбуждает своим поведением определенный самец, и это бессознательно влияет на ее предпочтения». (27)
Львы, павианы, волки, летучие мыши, вероятно, даже бабочки разборчивы при выборе «второй половины», упорно отказываясь совокупляться с одними и неутомимо ухаживая за другими. При этом их привлекают разные типы партнеров. Самки многих видов (не исключая человека) предпочитают самцов высокого ранга. Некоторым нравятся владельцы наилучших мест для проживания. (28) Других притягивают те, кто может защитить их и помочь в воспитании потомства. Кое-кому самыми симпатичными кажутся самцы с наиболее симметричным хвостовым оперением или самой красной мордой. Что касается самцов, их чаще всего интересуют возраст дамы, ее здоровье, размер, фигура. Но, как пишет Гудолл о приматах, значение личности тоже нельзя сбрасывать со счетов. (29)
Все животные демонстрируют избирательность. Это качество столь распространено, что в литературе о животных мы то и дело встречаем термины, описывающие его, в том числе «выбор партнера для спаривания», «избирательная процептивность», «индивидуальные предпочтения», «фаворитизм», «сексуальный выбор», «сексуальная избирательность».
При этом избирательные животные не замедлят продемонстрировать потенциальному избраннику свои предпочтения.
Любовь с первого взгляда
«Она обожала его с того момента, как впервые увидела. Движимая лишь желанием повсюду быть рядом с ним, изливать на него свою страсть, она следовала за ним, куда бы он ни шел. При звуках его голоса она немедленно начинала лаять». (30) Виолетта, пугливый маленький мопс, живший в доме Элизабет Томас в Кембридже, штат Массачусетс, была влюблена в другого мопса по кличке Бинго.
Виолетта демонстрировала все симптомы, характерные для любви с первого взгляда.
В природе подобное поведение встречается часто – по понятной причине: у самок большинства видов существует период размножения. У них есть лишь несколько минут, часов, дней или недель, в течение которых они способны спариться, зачать и передать детенышам свои гены. Они не могут позволить себе тратить многие месяцы, изучая резюме каждого из соискателей. Более того, процесс ухаживания сам по себе может быть опасен: в это время животные подвергаются риску, поскольку на них может наброситься хищник или соперник. Не стоит забывать и о том, что ухаживание требует значительного времени и сил. Мгновенная симпатия позволяет самцам и самкам самых разных видов тратить драгоценную энергию на одного-единственного партнера и быстро переходить непосредственно к спариванию.
Возможно, мы, люди, унаследовали этот феноменальный дар, ведь любовь с первого взгляда знакома множеству мужчин и женщин. В ходе недавнего исследования с участием сотни американских пар выяснилось, что 11 % мужчин и женщин влюбились в тот момент, когда впервые встретились взглядами с партнером. В другом исследовании, проведенном в 1960-х гг. с участием 679 респондентов обоего пола, 30 % участников заявили, что влюбились в партнера с первого взгляда. (31)
Мгновенно вспыхнувшее чувство было знакомо даже президенту США Томасу Джефферсону. Историк Фон Броуди писала: «Неважно, что говорили Джефферсону раньше о Марии Косуэй, – один-единственный день заставил его забыть обо всем ради любви». (32) Женщина с острова Мангайя в южной части Тихого океана говорила точно о таком же чувстве: «Стоило мне только увидеть этого мужчину, и я тут же захотела, чтобы он стал моим мужем. Это чувство удивило меня, ведь раньше я никогда не встречала его». (33) Она вышла замуж за того человека и годы спустя вспоминала об испытанном переживании, утверждая, что это была «уловка природы».
Любовь с первого взгляда – это действительно уловка природы.