Пиши как боженька. Учимся у мастеров слова

Я продолжаю небольшую, но тщательно взращиваемую рубрику с отзывами на книги, посвящённые писательству. И сегодня речь пойдёт о пособии, шумиха вокруг которого разгорелась ещё год назад, на этапе выхода в свет. Нам обещали дельные советы, как справляться с творческими проблемами, пользуясь опытом классиков мировой литературы. Шикарная тема, скажу я вам, и меня очень удивило, что все разговоры как-то быстро скисли и с тех пор о книге никто не упоминал.Мы считаем классиков признанными мастерами, бесстрастными профессионалами, монументальными глыбами без страха и упрёка, но это ведь никогда не было так. Каждый из них тоже проходил через те же самые проблемы и трудности, от которых страдает и сегодня любой зелёный новичок. Придумал такой крутой пассаж, но он не к месту, а удалить жалко. Герои творят, что хотят. Характер не в характере. Звучание не нравится, мысли путаются, и перо валится из рук. Тупо устал и разочаровался. Нет вдохновения. Что такое буквы?!Кто ни разу с таким не сталкивался, тому я не поверю. Классики тоже сталкивались, но мы обычно не знаем об этой стороне их творчества. Однако ведь они как-то справлялись, находили способы преодоления и выдавали отличный результат. Когда я у Екатерины Оаро прочитал, как Лев Толстой страдал над «Анной Карениной», то впервые задумался, что это же и впрямь общая проблема всех пишущих людей. Было бы хорошо узнать побольше о чужом опыте. И вот чего-то такого я и ждал от этой книги, предисловие приятно обнадёжило меня словами, что писатели творили не чтобы мучить школьников. Они тоже были живыми людьми и вкладывали в текст себя самих.К сожалению, вдохновляющая часть на этом закончилась и началась жесть. Кто там что говорил про школьников? Меня реально будто усадили за парту и начали читать лекцию о художественных средствах гениев русской и нерусской словесности. Каждая глава представляет собой рассказ о конкретном произведении какого-то автора и особенностях его стиля. Его приёмах, фишках, которые не грех и позаимствовать. Я не буду отрицать, что вообще-то эта штука действительно полезная, здесь даётся выжимка по ноу-хау многих крутых авторов, с подробными описаниями, как они это применяли. С домашними заданиями к каждой главе. Так что, если включить мозг, то можно кое-что адаптировать под себя.Проблема в том, что книга как-то быстро оказывается вообще не о том. Я не понимаю, как так, но автор словно бы забывает, для кого она, собственно, пишет, какая у неё целевая аудитория, и устраивает нам незапланированный урок литературы. С доскональными разборами, анализом и регулярными впаданиями в такую лютую экзальтацию, что я слегка прифигел. Спасибо, но мне этого добра на филфаке хватило, сейчас же я рассчитывал на какие-то чуть более применимые на практике советы, желательно с примерами. Разбор по буквам диалога из «Грозы» – это не пример. Это база, на которой должен строиться дальнейший разговор, но почему-то дальше восхвалений классиков дело не ушло. Мне почему-то кажется, что большинство читателей, наслушавшись этих дифирамбов чужой гениальности, решат, что им теперь вдвойне страшно соваться со своим рылом в калашный ряд.К тому же разве такие пособия не должны подталкивать к свободе творчества? Почему здесь так походя оскорбили популярную жанровую литературу? Насколько вообще этично в таких книгах называть чужие произведения, пусть даже откровенно массовой литературы, «пустыми фантиками»? Добило меня то, что классику якобы могут понять не все, к ней нужен «особый допуск». И вот этот снобизм прёт изо всех щелей. Я ничего не понимаю, почему автор соглашается с Чеховым, критикующим не нравящиеся ему стилистические приёмы модернизма, но при этом иронизирует над Аксаковым, критиковавшим истеричный стиль Достоевского? Они говорили об одном и том же. Или все классики равны, но кто-то всё же равнее? Как говорится, что позволено Юпитеру, ага?..Вот краткая выжимка реально полезных советов:• Курите матчасть. Собирайте факты обо всём. В каком часу поёт какая птица. Когда и где цветёт какое растение. Какие снасти у корабля. Как одеваются в Японии и какие пряности используют в Индии.• Не превращайте прозу в поэзию, не злоупотребляйте пурпурной стилистикой, не заменяйте нормальные слова троюродными метафорами. Особенно если это ничем не мотивировано.• Персонажи – люди, а не болванки. Они думают о своём, на чём-то зациклены, могут ляпать невпопад и общаются разговорной речью, характерной для их региона и социального положения.• Рассказывайте историю, именно она в первую очередь заинтересовывает читателя. Суть истории заключается в том, что что-то происходит «вдруг».• Не забывайте про конфликт персонажей.Я не понимаю, по какому принципу выбирались авторы и почему именно эти аспекты их стиля были представлены. Не понимаю, как можно было рассказать о Набокове и не упомянуть его знаменитый пассаж о волшебнике. Как можно было вообще не упомянуть Энтони Троллопа и его потрясающую работоспособность. Ладно, это я исправлю, по ссылке ниже прикреплю небольшой рассказ об этом удивительном английском классике, а Набокова просто скопипащу. Книга по сути представляет собой набор несвязанных лекций. Здесь нет какой-то внятной, целостной структуры. Вряд ли она будет актуальна для новичков. Скорее уж, для продолжающих, так сказать. Также значительную часть её и так небольшого размера занимают воспоминания писателей о путешествиях, и кажется мне, сделано это было единственно, чтобы попиарить авторский канал про Италию.Ну и стандартный для рубрики разбор по трём ключевым позициям:• Информация в книге строго по существу, исключительно прикладного характера. Если, конечно, вы сообразите, как именно её использовать. Никаких позитивных мотивашек здесь нет вообще. Скорее уж, это демотиватор для робких.• Уникальность материала и новизна подхода присутствуют. Не буду утверждать, что никто раньше о таком не говорил, но тем не менее у книги есть своя индивидуальная концепция.• Моя проблема здесь не затрагивается. Но будем честны, по факту здесь вообще не заходит речь о писательских проблемах, книга просто о другом.Как вердикт: книга полезная, если отвлечься от всех этих фанатских придыханий по классике и брезгливо сморщенного носика на наш галимый неидеальный писательский мир. Но к ней надо найти подход. Если вы йуный аффтар с хрупкой психикой, то лучше сперва нарастить шкурку, а то будет больно. Я планирую с заданиями ещё немного поработать, всё-таки местами они вполне толковые. Но начинать знакомство с писательскими пособиями с этой книги не советую, всё-таки у неё очень узкий профиль, так сказать. Учащимся гуманитарных классов и филфака, кстати, маст рид.Мудрая цитата Владимира НабоковаМудрая цитата Владимира Набокова:Писателя можно оценивать с трёх точек зрения: как рассказчика, как учителя, как волшебника. Все трое – рассказчик, учитель, волшебник – сходятся в крупном писателе, но крупным он станет, если первую скрипку играет волшебник.