Три года ты мне снилась

© А. И. Фатьянов, наследники, 2021,

© М. Ф. Буланова, составление, предисловие, 2021,

© Издательство АСТ, 2021

В оформлении обложки использован кадр из фильма «Большая жизнь» с участием Лидии Смирновой и Марка Бернеса

Составление и предисловие Марины Булановой

В книге использованы графические рисунки Аиды Лисенковой-Ханемайер

***

Издательство благодарит за помощь в подготовке книги Культурный центр имени поэта А. И. Фатьянова и лично его генерального директора Анну Китину-Фатьянову

***

Формула любви
Алексея Фатьянова

Представьте, мальчишка-подросток в далеком довоенном году пишет на листке, вырванном из школьной тетради:

 
На солнечной поляночке,
Дугою выгнув бровь,
Парнишка на тальяночке
Играет про любовь…
 

Эти чудом сохранившиеся строчки из детского стихотворения вошли потом в песню «На солнечной поляночке», ставшую знаменитой в начале войны. Их автор – Алексей Фатьянов. Поэт, который своими песнями и стихами, наполненными гражданственной лирикой, помог стране выстоять в трудные годы и после войны дарил людям надежду и радость.

Фатьянов написал много стихов о любви. Как и герой его раннего стихотворения «МГУ», поэт постоянно возвращается в то место, где однажды было потеряно слово «любовь»… Чтобы находить, обретать его вновь и вновь…

В конце 1940-х вышел спектакль, а потом и кинофильм «Свадьба с приданым». Многие помнят прозвучавшую там песню на стихи Алексея Фатьянова «На крылечке», где были такие слова: «Я люблю тебя так, что не сможешь никак ты меня никогда, никогда, никогда разлюбить…» Не это ли настоящая формула любви, которую всегда искали поэты… Я тебя так люблю, что ты не сможешь не ответить на чувства, моей любви хватит на двоих, я поделюсь с тобой, и моя любовь станет твоей… Когда это взаимно, тогда это настоящее…

А в 26 лет Алексей по-философски серьезно напишет: «Когда проходит молодость, еще сильнее любится». Это удивительное поэтическое прозрение. И дело не в жизненном опыте, а в таланте чувствовать и находить слова.

Но слова вдохновляются жизнью. Вскоре после войны Фатьянов женился на девушке по имени Галя. Это была любовь с первого взгляда. Они расписались через две недели после знакомства и сохранили привязанность до последних дней. В свадебное путешествие Алексей повез молодую жену в родной город Вязники, где их «венчал» вознесшийся над Клязьмой высокий берег реки. Фатьянов часто приезжал туда в поисках вдохновения. Влюбленный поэт в тот счастливый момент своей жизни подарил землякам песню, которая потом стала гимном города, песню, которая входит теперь в репертуар каждого духового оркестра:

 
В городском саду играет
Духовой оркестр.
На скамейке, где сидишь ты,
Нет свободных мест.
Оттого, что пахнут липы
И река блестит,
Мне от глаз твоих красивых
Взор не отвести.
 

Через несколько месяцев после свадьбы молодая семья столкнулась с серьезными испытаниями. Был запрещен к показу фильм «Большая жизнь», в котором звучала песня «Три года ты мне снилась» на слова Фатьянова. Поэт был заклеймен официальным приговором, постановлением ЦК партии, в котором говорилось: «Художественный уровень фильма не выдерживает критики. Для связи отдельных эпизодов служат многократные выпивки, пошлые романсы, любовные похождения… Введенные в фильм песни… проникнуты кабацкой меланхолией и чужды советским людям…» И это были нападки на удивительно добрые и необыкновенно мелодичные строки: «Мне тебя сравнить бы надо с песней соловьиною, с тихим утром, с майским садом, с гибкою рябиною…» Поэта перестали печатать, постоянно критиковали. При жизни Фатьянова во владимирском издательстве вышел только один маленький сборник его произведений, да и тот небольшим тиражом. Алексей Иванович очень переживал, но не терял надежды на справедливость, верил в свой лирический дар и продолжал работать.

Его песни мгновенно становились «народными». Их пели на праздничных концертах и за дружеским столом, на официальных торжествах и под гармонь во дворе… Кто не знал фатьяновских «Соловьев», «Давно мы дома не были…», «Где же вы теперь, друзья-однополчане?», «Золотые огоньки», «Тишина за Рогожской заставою…»… А «Мы, друзья, перелетные птицы…» распевали все мальчишки, которые мечтали стать пилотами. Только на вопрос: «Ну, а девушки?» – который звучал в фильме «Небесный тихоход», сам Фатьянов никогда бы не ответил: «А девушки потом!» Поэт всегда находился в состоянии творческой влюбленности, воспевая женщину: фронтовичку, труженицу, мать, возлюбленную…

В середине 1950-х шли съемки кинокартины «Весна на Заречной улице». Стихи к песне для этого фильма давались поэту с трудом, что не удивительно – Фатьянов почти всегда писал о любви взаимной, разделенной. Наверное, такой он был счастливый человек. А герой этого милого лирического фильма – отличный парень, ударник труда, влюбился в учительницу, которая не замечала его чувства. «Зачем, зачем на белом свете есть безответная любовь?..» Съемки фильма уже подходили к концу, а песня никак не складывалась. Композитор Борис Мокроусов, многолетний друг и соавтор Фатьянова, нервничал: «Не вздумай, Алешка, ничего менять, я уже начал писать музыку!» Тогда поэт пришел к Николаю Рыбникову, исполнителю главной роли, человеку обаятельному, мудрому, и спросил: «Скажи, Коль, как ты представляешь своего героя? Кто он, что чувствует?» – «Да простой парень, искренний, честный. Он любит родные места, своих друзей, работу, надеется встретить любимую». Фатьянов оживился – да, конечно, именно любовь к жизни, всеобъемлющая, щедрая, солнечная любовь. Фатьянов уловил настроение, понял важную мысль… И в лирическую песню гармонично влились слова и про «родную улицу», что «стала главной в моей судьбе», и про «заводскую проходную, что в люди вывела меня». Дела пошли быстро, и появился песенный шедевр, который стал душой фильма. Марлен Хуциев, режиссер картины, говорил: «Весь фильм в этой песне. Авторами был гениально схвачен замысел картины и характер героев, она не имела бы такого громадного успеха, если бы не песня «Когда весна придет»…»

Говоря о любви в творчестве Фатьянова, невозможно обойтись без теплых слов о жене поэта Галине Николаевне Фатьяновой, которая вдохновляла его, была рядом в трудные минуты. Оставшись молодой вдовой с двумя детьми, она сделала все, чтобы сохранить память об Алексее Ивановиче, очень рано ушедшем. Она устраивала концерты, выпускала книги. Вдова поэта стояла у истоков Всероссийского праздника поэзии и песни, который вот уже почти полвека проходит летом на родине Фатьянова в городе Вязники Владимирской области. Многие сватались к Галине Николаевне, а она доставала костюм своего Алеши и лукаво говорила: «Кому подойдет, за того и замуж пойду». Но она заранее знала результат – Фатьянов был богатырского сложения, и огромный костюм так никому и не подошел.

А поэт отблагодарил свою Галю за верность и стойкость чудесными посвященными ей стихами:

 
Ты, как песня, красива
Иль как скрытый мягкой травой
На просторах родимой России
Мой цветок луговой.
 

И слова, которые распевает под «собственную музыку» лирический киногерой Иван Бровкин, тоже про нее, про Галю:

 
Если б гармошка умела
Все говорить, не тая!
Русая девушка в кофточке белой,
Где ты, ромашка моя?
 

Для Фатьянова любовь – это бесконечная дорога. Во многих стихах, написанных в разное время, живет образ пути, поиска, движения. Поэт и сам «прошел чуть не полмира», пока не встретился со своей единственной. Он знает, что «тот, кто любит, в пути не заблудится».

 
Если надо пройти
Все дороги-пути,
Те, что к счастью ведут,
Я пройду,
Мне их век не забыть…
 

И если придется долго идти тропками-дорожками, путями-дорогами, далеко иль недалечко, всегда есть надежда, что «быть может, до счастья осталось немного, быть может, один поворот…»

 
…От сердца, от дома, за пряслами
Большие легли пути,
И теперь окончательно ясно мне —
Без тебя никуда не уйти.
 

Ведь жизнь – это путь в поисках любви, путь, по которому рядом идет близкий человек, путь, в конце которого «еще сильнее любится».

Марина Буланова

Я уйду этой гулкою ночью
1936–1940

«Я уйду этой гулкою ночью…»

 
Я уйду этой гулкою ночью
В несмолкаемый шепот весны,
Подсмотрю я, как разные очень
Пробираются к людям сны,
Они ходят, тихонько ступая.
Ночь сторонится, еле жива,
И виденья свои рассыпает,
И сплетает из них кружева.
Снится маленьким, ласковым детям
Ощутимо и живо почти,
Что на очень большой планете
Ходят детские их мечты.
Будто мальчики все с усами,
Папиросный пуская дымок,
Сдав последний, труднейший экзамен,
Уезжают на Дальний Восток.
Покидая подросшие клены,
За тучи они летят,
Унося с собою влюбленный
Выросшей девочки взгляд.
Они строят мосты и дороги,
Чтоб сплести из них дивный узор.
Ходит по небу месяц двурогий
До румяных, до утренних зорь.
Я ходил вслед за ним до рассвета
И подсматривал всякие сны…
Этой ночью сменило лето
Несмолкаемый шепот весны.
 

«Снова осень и дождь, снова стекла дрожат…»

 
Снова осень и дождь, снова стекла дрожат,
Осыпаются листья березы кудлатой.
Ты пришла, чтобы руку мою пожать
И безмолвно уйти куда-то.
 
 
Не сказав, не спросив… Слышу, стукнула дверь.
Ты исчезла в осенней но́чи.
Я не очень, не очень грущу я, поверь!
Слышишь! Ты слышишь! Не очень!
 
 
Все равно я не верил взглядам твоим,
Мне они ничего не сказали.
Ну так что же, ну что же, что руки мои
Очень часто тебя ласкали?
 
 
Все равно я не верил шальным словам
И ласкам измученным, грубым.
Что ж такого, что я целовал,
Что я выпил до дна твои губы?
 
 
Все равно… Пусть тоски поднимается градус,
Пусть за окнами ветер лютует
Ну так что ж, что ты приносила радость,
Ну так, что ж, что тебя люблю я!
 

Русская девушка

 
Ты моей России облик —
Незабудки, васильки,
Ямщика лихого окрик,
Тростники ночной реки.
          Песни скворушек веселых
          И трехрядок перебор,
          О тебе за чаркой в селах
          Вечно слышен разговор.
Как зовут тебя: Натальей?
Иль Татьяною зовут?
Ты – мои степные дали,
Стройных сосен пересуд.
          Предрассветной ночью мглистой
          Слышал раненый солдат
          Голос тихий серебристый,
          Видел милый, нежный взгляд.
Нет нигде тебя красивей,
Золотых твоих ресниц.
Ты – как небо над Россией,
Синь озер и говор птиц.
          Как зовут тебя: Натальей?
          Иль Татьяною зовут?
          Ты – мои степные дали,
          Стройных сосен пересуд.
 

МГУ

 
Манежная площадь.
Падает мягкий снег.
Тихо иду в эту ночь —
На ощупь.
Тихо иду, как во сне.
Я чего-то ищу,
Я чего-то ищу
И хмуро двигаю брови,
И напрасно грущу,
Совершенно напрасно грущу
О каком-то потерянном слове.
И я вспоминаю
Осеннюю слякоть,
Шепот родной…
И глядя на звезды,
Осенние звезды,
Плакать хотелось
И петь заодно.
И я вспоминаю, узнав это место,
Что вечер был зол,
По-осеннему лют,
И оно здесь пропало,
Пропало без вести
Простое слово —
Люблю.
И вот – МГУ,
Манежная площадь.
Падает первый снег.
Тихо иду в эту ночь —
На ощупь.
Тихо иду, как во сне.
 

Гармошка – подруга родная

 
Всё поля да луга, да курганы,
Да широкий, раздольный простор.
Здесь не тают седые туманы,
И гармошки ведут разговор.
Гармошка – подруга родная,
Мы идем на знакомый огонь,
Удалая, лихая, шальная,
Всё видавшая в жизни гармонь.
Нам навстречу бураны летели,
И поля громыхали грозой,
Только нас никакие метели
Не сбивали с дороги прямой.
Потому что в окошке печальном
Нам светил одинокий огонь
И ты пела о девушке дальней,
Всё видавшая в жизни гармонь.
Сколько мы ни бродили по свету,
Не забудем родного огня,
Если с нами гармошка – родная,
Всё видавшая в жизни гармонь.
 

Бессонница

 
Теперь не роняют невесты
При долгих разлуках слез…
Граница…
До людного места
Триста безлюдных верст.
Небо в окне голубое
И туча, как груда камней.
Уже четверть часа «отбоя»,
Сегодня не спится мне.
Причина тому, что писем
Не было слишком давно.
Узорчатым, мелким бисером
Мороз разукрасил окно.
Ну что написать ей станет:
«Здорова. Целую. Привет».
Письмо как письмо,
Простое, но лучше которого нет.
И если не скажет Калинин,
Скажу всем невестам я сам:
В порядке, мол, труддисциплины
Письма пишите бойцам.
Сугробы до самых ставен.
Снег ветром упругим умят.
Тихо у нас на заставе,
Лишь старые сосны шумят.
Быть может, сегодня невесте
Приснится заснеженный пост…
Граница….
До людного места
Триста безлюдных верст.