Вступление
Несколько раз приступала к этой книге. Читала разные пособия, хотела сделать как можно лучше, правильнее, чтобы людям было интереснее знакомиться с историей.
А потом поняла, что не хочу ничего этого. Не хочу заигрывать с публикой. Не хочу пытаться угодить. Не хочу никаких рамок и советов. Да, так точно можно написать нечто близкое к шедевру даже. Но нужно ли мне именно это? Хочу ли я тратить долгие месяцы на то, чтобы отшлифовать историю, сделать её прилизанной, подогнанной под все законы писательства? Нет, не хочу.
Я хочу рассказать о том, что пережила. Так, как получится, как рвётся изнутри. И без того, к моменту, когда пишу эти строки, прошло больше года с момента путешествия, некоторые детали начали стираться из памяти. Ещё немного и не останется ничего, кроме слабых отголосков.
А поделиться-то хочется яркой картинкой.
Поэтому решено: буду просто писать. Как есть. Как получится. Дочитает это кто-нибудь, кроме меня – я буду рада. Нет, тоже буду рада, что наконец-то освободила голову от всего увиденного и пережитого, что рассказала обо всём, что поделилась, что завершила долгострой и могу взяться за творение чего-то нового.
Если уж творить, то быстро, сразу и так, как чувствую это, вот и всё.
Приятного тебе чтения, человек!
Глава 1
«А это навсегда у вас?»
– Девушка, а можно спросить? Это навсегда у вас? Не стирается? – незнакомая бабушка в очереди к кабинету показывала на мои руки. Начинается. В прошлый раз всё закончилось мнением, что родители меня зря не выпороли за это. Если будет подобное в словах, лучше промолчу, не хочу сейчас ввязываться в неприятный диалог.
– А мы же в юности сами такие были, – заговорил её спутник, интеллигентный пожилой мужчина. И волосы красили, и брюки клеш носили, выделялись! Хиппи были, стилягами. Молодежь, что с нас взять! Всегда так было и будет. Нам просто не понять сейчас вас, молодых, не успеваем уже. А тогда… Ууу, что было!
Да вы ж мои хорошие! Обнять бы вас, да не уверена, что будет уместно.
Вот интересно, что же я буду в их возрасте вспоминать, сидя в очереди и задавая раздражающие вопросы молодым?
Дорогу. Мою вечную, бесконечную, дальнюю, близкую, внезапную, запланированную. Дорогу, с которой всё только начинается всегда.
И старости ждать в этот раз не буду, чтобы рассказать о пути длиной в 12 месяцев, который привел меня к чему-то очень важному.
Началось всё с рассвета. Казалось бы, банально, да? Но не совсем так. Это был рассвет, который встретила специально. Подкараулила на горе. Нас было четверо. И все мы – любители жить. Встать до восхода солнца, чтобы ехать в определенное место в определенный час вообще не проблема. Мы делали это первый раз. Кристине в пути водитель такси сказал, что мы – счастливые люди, раз можем просто в любой день собраться и поехать встречать рассвет. Собирались мы на ВДНХ над Обью. Было прохладно, сумеречно (а как еще бывает, когда Солнце еще не встало?) и немного не по себе, пока шла к месту встречи по пустым улицам Барнаула. Когда увидела своих, тревога отпустила. Говорили о йоге, людях, о чём-то ещё, о чём уже не помню, смотрели на темную реку с высоты, поглядывая на часы, чтобы не пропустить его – Солнце.
Когда по времени уже ожидался рассвет, а первых лучей все не было, мы в нетерпении переступали с ноги на ногу. Зябко было совсем. И посматривали на горизонт – а вдруг не будет Солнца сегодня? Да, нет, бред какой-то. Оно всегда бывает, оно неизбежно. И тут наша звезда как-то совершенно внезапно показалась из-за леса, окрасив все вокруг в красные тона, как при закате. Смотрели, много фотографировали, как это обычно делают сейчас современные люди. Восторг же! Счастье! Вроде бы, это происходит каждый день. И каждый раз, как видишь, кажется, что перед тобой не обыденность, а чудо какое-то. А сколько людей это видит вообще по утрам? Сколько обращает внимание на первые лучи? Сколько встаёт специально, чтобы поприветствовать Солнце?
А мы посмотрели на то, как день захватывает город со стороны реки и разошлись в разные стороны, тепло обнявшись на прощание. Всё ещё было зябко.
Отчаянно захотелось в дорогу. Прямо сейчас, сразу. Зачем? Да кто бы это знал каждый раз. Но куда ехать?
И тут я вспомнила, что никогда не видела Кемерово. Значит, туда и отправлюсь.
Так я оказалась в автобусе, который вёз меня в соседний регион в незнакомый город, где я даже не знала, что посмотреть и что делать.
Ах да. На горе над рекой у нас был кофе. В термокружках. Свой у каждого. Запах воды, росы, легкой прохлады, природы, сонного города смешался с кофейным из наших кружек.
Впрочем, без кофе у меня не обходится почти ни одна история.
Глава 2
Кемерово. Наконец-то.
Какой же огненный сегодня закат! Билет у меня есть, хостел забронировала, знаю, что хочу увидеть, можно и небом любоваться. Минутка затишья перед дорогой длиной 8 часов. Для меня странно ехать в темноту по незнакомой дороге. Ничего вокруг не видно, сна толком нет, даже есть и то не хочется.
5 утра. Кемеровский автовокзал на рассвете. Вокруг никого почти нет, зябко, лучи солнца, кажется, пробирают до костей холодом, а не теплом. И как-то тревожно было оставаться на вокзале. Бегом в хостел! До него идти постоянно по прямой не сильно далеко, так что прогуляюсь, заодно посмотрю город, куда целый год собиралась.
Помню, как работала в студии, заплетала дреды и косы. Лето, жара. Все массово ехали отдыхать в Алтайские горы, к тому же Телецкому озеру, а мне нестерпимо захотелось в Кемерово – совсем в другую сторону. Зачем? Да кто его знает. Кажется, так вышло просто из вредности: ехать не туда, куда едут все. Тем летом с поездкой не вышло, а вот сейчас, в начале мая я топала по Кемерово, любовалась рассветным солнцем, отраженным в стеклах торговых центров (кажется, это были они).
По плану у меня переночевать и на следующий день ехать обратно. И пока я намерена придерживаться намеченного. Мне хорошо от того, что я нахожусь в новом месте, что улицы ещё безлюдные, а воздух – прохладный.
Что это? Огромная солдатская каска, которая лежит у дороги в траве! Ничего себе в городе подготовились к празднованию Дня победы. Вот это ребята молодцы. Зеленая каска с красной звездой. А рядом малюсенькие плакаты, где есть описание родов войск. Но их даже читать не хочется, слишком мелкими выглядят на фоне такой каски.
Пока мне кажется, что всё в Кемерово масштабное, с размахом. Улицы – широченные. Дома вдоль них стоят низкие, малоэтажные, неба над дорогой – слишком много. И проезжая часть выглядит совершенно нереальной.
А тут я совсем не хотела оказаться. Случайно зашла в Парк ангелов, печально известное место, где стоял торговый центр «Зимняя вишня». В 2018 году здесь случился страшный пожар, погибло 60 человек, из которых было 37 детей. Страна возмущалась и скорбела. Тогда еще многие ТЦ закрыли для проверки, детские уголки в них не работали несколько лет, как небезопасные места. Помню, как в апреле того же года, когда произошло событие, не знали, куда пойти на день рождения племянницы.
Ужасная история и, наверное, страшное место. Вот я шагаю по новому парку с деревянными красивыми элементами и ничего не чувствую. Вообще ничего. Абсолютно. Мне понравилось, как оформили название, башенки, освещение. Ранним утром всё это было окрашено в розоватые тона и выглядело мирно, даже немного волшебно. Профдеформация явно сказывается. Очерствела сильно за годы работы с новостями.
Искитимский мост. А он мне нравится! По-другому и быть не может, раз уж сильно люблю воду, мосты, прогулки над водоемами. А тут ещё никого вокруг – только я и мост.
Почти сразу за мостом должен быть дом, где находится хостел. Так, что показывает карта? Всё верно, я дошла. Дверь закрыта. Хорошо, что прямо на ней написан номер телефона. Звоню. Мне открыла очень сонная девушка-администратор. Меня явно тут никто не ждал. И это при том, что при бронировании я указала ранний заезд, и в ответ пришло подтверждение.
Администратор заявила, что пока мест нет. Ни одного.
– Место освободится к двенадцати только. Ты пока можешь на диване на ресепшене поспать.
Не люблю, когда мне с порога незнакомый человек «тыкает», не так воспитана. Ещё и спать буквально на пороге предлагает. Серьёзно? Ни за что спать не буду на том чудо-диванчике, прикрытом каким-то не самым чистым покрывалом. В принципе, спать не думала по приезду, хотела вещи оставить и идти гулять.
Ирина (именно так зовут администратора) проводила меня в душ. Хотя бы умыться с дороги надо. Дальше – кухня.
– Овсянку будешь? Вкусная!
А чего не буду-то? Конечно, буду.
Пока каша разогревается, слушаю историю Парка ангелов. Его не дали делать местным жителям. Откуда-то пригнали технику, привезли работников, которые снесли остатки ТЦ, а потом сделали парк. Ире не нравится место, как и многим горожанам. Их не устраивает, что на месте пожара сейчас парк, где веселятся и гуляют, где молодежь пьянствует ночами. Говорит, нельзя так на месте гибели людей.
Не знаю, как ответить. С моим мнением, что жизнь должна продолжаться, она явно не согласится. Жить надо. Помнить о трагедии, чтобы не допустить повторения. И просто жить.
Девушку, как и многих со мной в разговоре, что-то понесло. Внезапно рассказывает сейчас о том, как пить бросила. Говорит, гуляла с парнем как-то, выпила немного коньяка и отравилась. Плохо было сильно. С тех пор алкоголь на дух не переносит. Что ж, бывает.
Поела. Ира показала, куда можно поставить вещи. Можно идти покорять город.
Перед выходом услышала от администратора, что буду в городе «белой вороной» из-за татуировок. Не первый раз, почти везде одно и то же. Она сама попросила спину показать. У меня не было сил спорить, разделась прямо на кухне, показала татуировку. Надеюсь, на улице так делать не придется. Да и явно не соглашусь на это добровольно. Ну их, этих любопытствующих.
Иду. Настроение уже ни к черту, ничего не нравится. Навстречу мне девушка с огромной сумкой и, конечно же, сейчас подойдет, раз прямо на меня смотрит. Маша зовут, из Москвы. Говорит, что её кинула подруга с впиской, спросила, где можно остановиться. Неужели я настолько похожа на местную? Интересно. Ничего другого, кроме как послать в тот же хостел, где была только что, я не придумала. Даже удивительно, что человек не смог воспользоваться ни поиском в интернете, ни поиском в картах любых, чтобы найти ночлег. Вроде как в том хостеле места освободятся, пусть идет туда договаривается.
Иду дальше. Подумала, что Иру и Машу удивило мое желание приехать в Кемерово. А вот надо было мне очень! Надо! Я год сидела в родном регионе, так почему бы и не начать с посещения соседей? Да и вообще, я сама не могу себе объяснить, зачем мне тут быть. Просто надо.
Ух ты, какие граффити – во все торцы домов и во все стены гаражей. С размахом, по-кемеровски! Гигантские расстояния между домами дают хорошо рассмотреть каждый рисунок издалека. Идеальные условия для райтеров, я считаю.
Кстати, сами дома приземистые, основательные, архитектура непривычная для меня, но красивая. Тротуары широченные. Вообще, пока город мне кажется хаотичным и страшно нагроможденным, зато просторным.
Первый пункт моего назначения – кафе «Завтра, Кать». Не могла я пройти мимо заведения с моим именем в названии. Это как миссия в игре: если не зайти и не выпить кофе, дальше не пройдешь, можно даже не пытаться. По фото думала, что оно более приметное, а вход оказался таким, что можно и мимо пройти. Я не прошла, а зашла. Внутри уютно, цвета приятные – оттенки синего, розового, зеркала чудной округлой формы, огромные окна и много света внутри, много солнца, кресла и стулья самые разнообразные. Ого, тут и веганские десерты есть! Значит, я буду не только кофе. Пока жду заказ, принесли огромный кувшин с водой, внутри которого плавает розмарин и лимон. Выглядит уже красиво. Так, пробую кофе. Вкусно! Десерт? На мой вкус слишком сладко, но за то, что это веганский макарун сладость можно и простить. Чувствую, как отпускают плохие эмоции. Стала чуть добрее и веселее. Ещё бы, кофеин же внутри плещется! От него у меня всегда настроение становится лучше. Возможно, живи я в Кемерове, была бы тут одним из постоянных клиентов. Но не факт. Слишком вредная в отношении кофеен все-таки.
Что дальше? Отдел любимых MySyberia, улицы Кемерово, граффити с Децлом (когда увидела его, что-то сильно ёкнуло внутри, не верю, что моего почти ровесника не стало так рано), Музей изобразительных искусств. Не хочу внутрь, а снаружи выглядит вполне себе мило. Арочная улица вроде бы, набережная реки Томь, драмтеатр с фонтаном перед ним. Хочется присесть, попить кофе и решить, что дальше.
Вообще, хочу уехать отсюда. Нестерпимое желание. Не могу себе даже представить, что останусь на ночь в том ужасном хостеле. Так, всё, вызвала такси, заеду за пакетом с вещами (сил ходить вообще нет!), аннулирую бронирование и поеду домой.
Сделала всё, теперь – на вокзал. Билет до Новосибирска есть, можно успокоиться. В Кемерово я провела примерно 12 часов, а только в одну сторону ехала 8 часов. Впереди – еще 8 часов дороги. И ладно. Зато выехала, развеялась, увидела что-то новое. Не самые хорошие эмоции остались, пусть.
Но почему я сбежала?
Когда собиралась в город, ничего не ждала от него, он ничего и не дал мне. Он показался мне застывшим во времени, как я сама, закрытым, опять же, как я сама сейчас. Не разобралась, как он устроен, не нашла многое из списка мест, которые хотела увидеть. А вот кайф от новизны места был, от необычности архитектуры – тоже.
Когда ехала сюда, думала, что напишу книгу о путешествии в один город. И тут, на кемеровском вокзале с билетом до Новосибирска поняла: надо писать что-то более масштабное, интересное. Но что? Наверное, это я пойму потом.
Глава 3.
Бийск – Зональное – Барнаул – Грань Алтая – Новосибирск. И Москва
Барнаул.
Неделя спокойной жизни.
Волонтёрство на Кубке мира по гребле на байдарках и каноэ. Очень красивый спорт, новый для меня! Спортсмены как будто летали над поверхностью воды, а не плыли (или как об этом правильно говорят, м?).
Организовано со стороны работы с волонтёрами всё было не ахти, но что об этом говорить? Постараюсь запомнить самые позитивные моменты – знакомство с новыми людьми, новым спортом, красивый фейерверк с разноцветным дымом днём над каналом, грозу с ливнем на платформе, который прекратился, как только электричка подошла.
Что дальше? Позвонил владелец квартиры, попросил съехать на пару месяцев, так как, оказывается, надо маму куда-то поселить, пока она обследование в больнице проходить. Вернул оплату за месяц. Окей. Собрала вещи, закинула коробки с ними к другу.
С собой только чемодан с самым необходимым для дороги.
Билет на самолёт в одну сторону. Как я люблю.
Что дальше?
Бийск: увидеться с сестрой.
Зональное: поздравить тётю с днём рождения.
Барнаул: забрать посылку с почты.
Грань Алтая.
Новосибирск.
Аэропорт. Чай и энергетик со вкусом шампанского – надо же отпраздновать начало путешествия.
Москва.
Пересадка.
И вот сижу в самолёте, рассказываю о том, что было за эти пару недель и пока ещё не до конца понимаю, что будет, что увижу. Опять ничего не жду от городов и мест. И, надеюсь, с ними повезёт больше, чем с Кемерово.
Ой, смотрите, там море в иллюминаторе показывают! Скучала по нему очень. Да, не Южно-Китайское, но зато новое для меня – Чёрное. Привет, Крым!