Верите иль нет, как-то раз давным-давно в одной очень порядочной семье родился мальчик. Счастливые мать с отцом нарекли его достойнейшим из имен – Леонид. Фамилия его тоже была не из простых. Ведь родители, происходящие из уважаемых древних родов, решили сохранить свои фамилии в браке, а долгожданному сыну дали двойную – Грамотеин-Порядочнов.
Мы совсем забыли рассказать о том, где жила и работала семья нашего героя. А ведь это был самый большой в мире зоопарк – «ZooЛаг». Сотрудники жили в служебных квартирах прямо на территории зоопарка. Мало кто за пределами ZooЛага знал о страшной тайне, гнездящейся на верхнем этаже главного здания администрации. Это была директриса зоопарка – Круэлла Цепешевна ВладимИрова. «Ударение на второе И!», – любила повторять начальница.
Круэлла, казалось, была вечной: никто из сотрудников не помнил предыдущих руководителей ZooЛага. Не исключено, что директриса Владимирова и была основательницей зоопарка.
Секрет плохой памяти сотрудников и многолетней успешной карьеры директрисы был в том, что Круэлла Цепешевна – злая колдунья. Немного темного колдовства – и никто в зоопарке даже не представляет, что директор бывает сменяем (или хотя бы вменяем). Сотрудники, конечно, догадывались, что дело тут нечисто, но предпочитали молчать ради своей же безопасности: уж слишком много разговорчивых коллег внезапно и безвестно сгинули по воле начальства.
Но вернемся к семье юного Леонида. Папенька Леонида, Дмитрий Петрович Грамотеин, служил писарем при администрации зоопарка, а маменька, Джосефина Феликсовна Порядочнова, была в зоопарке контролером и ловила зайцев. Не тех зайцев, что в мехах и с ушами, а тех, кто наслаждался ZooЛагом, не оплатив билет.
Леонид Дмитриевич Грамотеин-Порядочнов родился и жил в зоопарке и другой жизни не знал. Неудивительно, что своей профессией он избрал изучение обитателей его, можно сказать, родного дома. Юноша стал зоологом.
Шли годы, наш герой взрослел, мужал, старел. В отличие от большинства обитателей ZooЛага, Грамотеин-Порядочнов понимал, что за родными стенами совершенно иной огромный дивный мир. Наладив контакты с зоологами из других зоопарков, Леонид Дмитриевич не стеснялся рассказывать им правду о ZooЛаге: начальство зоопарка недокармливало животных, а иногда и жестоко обращалось с ними. От этого среди подопечных зоолога частенько случалась излишняя агрессия. Длинный язык Грамотеина-Порядочнова, конечно же, раздражал директрису Владимирову, но она продолжала его терпеть, отмахиваясь от его «исследований» как от назойливой мошки.